灯光轻轻跃动，宝石折射出的光影在牧野白的脸上浮动。

她的嘴角微微弯了一下，像是在思考，又像是无声的讽刺。

“因为战争的本质，从来不是善与恶。”

森鸥外微微眯起眼睛。

牧野白垂眸，思索着用何种语言能精准表达自己的所思所感。

“战争是一种选择，是强者制订规则，是弱者谋求生存。无论采取何种手段，它的核心从来不是道德，而是胜利。”

“它是一种资源与立场的争夺，身处那个局面的人，要想生存，就必须接受‘极端手段’的必然性。”

“温和与怜悯，往往无法扭转一场注定残酷的冲突。只有牺牲与强硬，才能在博弈中得到筹码。”

慈不掌兵，在最冰冷的战场上，任何怜惜都可能让战局彻底失控。

苛责战场上的人手段残忍，在牧野白看来，简直就是一个一点都不好笑的笑话。

“你让士兵一次次地被救治，他们的身体复原，精神却崩溃。他们憎恨，痛苦，最终走向死亡。”

她的目光平静地落在森鸥外的脸上。

“听起来很残忍，可如果不这么做呢？”

森鸥外的指腹轻轻摩挲着她的手腕，嗓音低沉：“继续。”

牧野白微微歪了歪头，眼神依旧平静。

“如果你让他们带着伤势如愿撤退，可当时的日本政府已经不愿意再派兵，最后战线会崩溃的更快，结局只会更糟。”

“成为战败方，代价绝不仅仅是战场上的牺牲，而是更长远的屈辱和掌控。”

“正如横滨被划作租界，失败者的土地、文化、话语权，都会被胜者蚕食殆尽。”

屋内一片静默，唯有窗外的风声掠过，卷起夜色中月光的寒意。

“虽然最终的结果依旧是失败，但你所做的一切，并非毫无意义，父亲。”

牧野白在这一刻认可了曾经那个被众多人视为败因的森鸥外。

森鸥外的手指收紧了一瞬。