何雨柱这才转身离开，脚步却比刚来时重了许多。每一步都像在心口碾过去，带着沉沉的悔意。他不该让她一个人撑着，不该让她什么都自己扛。

出了屋，他站在院子中央，望着那口老井发了半天愣。井沿上的苔藓潮湿发滑，晨露打湿了砖石，他却像被浇了一桶冷水，浑身清醒。

他忽然想到，今晚下班回来，要不要烧点汤？用老母鸡炖一锅，放点枸杞，再加些红参片，给她补补。

可他也知道，她嘴硬，不见得肯喝。

想到这儿，他竟苦笑了一下，喃喃道：“你是真不拿自己当回事。”

何雨柱挎着竹篮，一身浅灰的短褂，衣角沾着些炊烟的暗灰。他的脸瘦得更明显了，颧骨突起，脖颈下的锁骨在衣领口隐约可见，那双原本便粗糙的手，此刻愈发布满了裂纹，像一条条干涸的河道蜿蜒着岁月的辛劳。

他迈步踏进许大茂家的小院，院门虚掩着，门口那对旧竹帘被风一吹，“哗啦啦”地晃出一串清脆响声。他眉头一拧，伸手把门彻底推开，脚下不紧不慢地踩着院子里凌乱的青石砖。

“许大茂！”他嗓音不高，却极有穿透力。

屋内没回应，只是隔着半张开着的窗户，隐约传出一阵咕哝，混着脚步声，还有柜门“吱呀”一声开了又合的响动。

过了一会儿，屋门推开，许大茂懒洋洋地探出半个脑袋，头发乱糟糟的，身上只套着一件皱巴巴的背心，眼角还带着没睡醒的惺忪。

“唷，柱子哥，大清早上来，是来找我还是找鸡？”他呵呵一笑，语气里带着惯常的油腔滑调。

何雨柱没理会他的调笑，直接将手里的竹篮往地上一放，言简意赅：“你前儿不是说，家里那只老母鸡下蛋勤得像上了发条，毛都快秃了？我今天来，拿它。”

许大茂一愣，眼神一滑，“拿它？你不是不爱吃鸡？你一向嫌那油膻味大，做菜都避着走，今儿咋想开了？”

何雨柱语气沉着：“不是我吃。”

这四个字落地，许大茂那点嬉皮笑脸也僵了一瞬。他眨了眨眼，又揉了揉太阳穴，一副昨晚喝多了没睡好脑子不清楚的模样。可眼里却闪过一丝小聪明似的打量。