药房的门开着，苏瑶正用竹筛晒薄荷，药香混着墨香飘出来——她在给《毒经》写批注，笔尖划过纸页的声音，像极了当年在军帐里写战报，只是如今的字迹里，没了杀伐，多了温润。

“你看这味药，”苏瑶指着书页上的“北境黄芪”，“和江南的白术配在一起，能治孩子们的风寒，比单用厉害多了。”她往凌羽手里塞了块薄荷糖，“是用北境的冰糖和江南的薄荷做的，你含着，败败火。”

凌羽含着糖，凉意顺着喉咙往下淌，压下了满身的暑气。他望着苏瑶鬓边的狼毫簪，北境的狼牙被江南的水汽泡得温润，簪尾的红绳缠了又缠，像段解不开的光阴。当年在北境的烽火台上，这簪子曾救过他的命——毒蝎的毒针射过来时，苏瑶用簪子挡了下，针尾的红绳被毒蚀得发黑，却没伤着他分毫。

孩子们的笑声涌进厨房时，白若雪领着他们来拿酸梅汤。每个孩子手里都捧着个粗瓷碗，碗沿的裂纹里还沾着前日的药渣。虎头喝得太急，酸得眯起眼，却还举着碗喊：“比北境的马奶酒好喝！”惹得众人笑成一团，笑声撞在锅碗瓢盆上，弹回来，裹着水汽，钻进每个人的耳朵里。

凌羽靠在门框上，看着这满堂的热闹，忽然觉得岁月就像门前的江水，不管曾经有多少惊涛骇浪，最终都会变成此刻的平缓。那些被称作“兵王”“战神”“龙王”的过往，不是消失了，是融进了这碗酸梅汤里，这卷奶皮子中，这孩子们的笑声间。

他想起老将军临终前的话：“羽儿，咱们打仗，不是为了让后人记住咱们的名字，是让他们能在太阳底下，安安稳稳地吃糖。”当时没懂，如今看着孩子们嘴角的桂花酱，忽然就明白了。

风又起了，吹得学堂的铜铃响了又响。凌羽望向江面，商队的船正解缆起航，船头堆着寄往北境的包裹，里面有薄荷糖，有茉莉花籽，有白若雪的信，还有柳依的奶皮子卷。船帆鼓满了风，像只展翅的鸟，载着江南的暖，驶向遥远的北境。

他低头时，看见门槛的石板缝里，那株小小的苜蓿草正顶着阳光，努力地往上长。草叶上的露珠，映出整个学堂的模样，有孩子们的笑脸，有飘着香气的厨房，有晾着药草的药房，还有他和苏瑶、柳依、白若雪的身影，像幅被岁月浸泡得温润的画。

原来所谓传奇，从不是刻在石碑上的字，也不是留在史书里的名。它是北境的向日葵，是江南的茉莉花，是孩子们舌尖的甜，是跨越山河的信，是把所有的刀光剑影，都熬成了岁月里的河，缓缓流淌，滋养着一代又一代人的日子。

（本章未完）