“慢些跑，”柳依蹲下身帮虎头拍裤子上的泥，“茶要晾着才香，急不得。”她指尖划过虎头耳后的疤痕——是去年被野狗抓伤的，当时她用银簪挑出的碎牙，现在只剩道浅淡的印子。

凌羽看着孩子们围着竹匾挑拣茶叶，忽然觉得这场景有些眼熟。很多年前在北境的军帐，他和赵虎他们也是这样围着篝火挑拣箭羽，老将军坐在旁边抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑，说：“羽儿，这挑箭羽和做人一样，得耐住性子，挑出最直的那根。”

“先生，你看我这叶采得好不好？”白若雪举着片嫩芽凑过来，叶脉在阳光下看得清清楚楚。

凌羽接过茶叶，指尖抚过叶尖的绒毛：“好，比当年漠北的战马毛还软。”

白若雪咯咯地笑，转身去帮苏瑶烧火。凌羽望着她的背影，忽然想起第一次见她时，这丫头缩在尸堆里，手里攥着半块发霉的饼，眼睛亮得像狼崽。如今她袖口磨出的毛边里，藏着的是绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭，却比任何刀剑都让人觉得安稳。

午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。凌羽坐在廊下擦剑，玄铁剑出鞘时发出轻吟，剑身在阳光下泛着冷光，映出他鬓角新添的白发。剑刃上的缺口还是当年与鬼面客交手时留下的，他用细砂纸磨了三年，缺口没磨平，倒把掌心磨出了层厚茧。

“又在琢磨你的剑，”柳依端着茶盘走过来，青瓷茶杯里浮着几片茶叶，“赵虎遣人送了封信来，说天目山的毒蝎遣散了喽啰，自己去县衙自首了。”

凌羽把剑插回鞘，接过茶杯。茶香混着墨香飘进鼻腔——赵虎的信就压在茶盘下，字迹还是当年在军营里练的，笔锋刚硬，却在结尾处画了个歪歪扭扭的笑脸。

“他说要去驿站当差，”柳依看着他读信，“还说等秋收了，带孩子们去北境看胡杨林。”

凌羽笑了笑，指尖划过信上的笑脸。他记得毒蝎刚入寨时，总爱用淬毒的匕首在桌上刻骷髅头，如今却在供词里写：“想种半亩地，学做蒸糕。”这世上最锋利的，从来不是刀刃。

西厢房传来翻书的声音，白若雪正教孩子们读《千字文》，声音软软糯糯的，像溪水流过卵石。凌羽望向窗外，药田里的断肠草又抽出新叶，紫得发黑的茎秆上，顶着点嫩黄的芽，像极了那些藏在坚硬外壳下的温柔。

小主，