第一千七百九十八章： 春水煎茶

凌羽蹲在药田边薅杂草时，指尖被带刺的藤蔓划开道血口。他把手指放进嘴里吮了吮，抬头望见苏瑶正站在篱笆外笑，竹篮里装着刚采的新茶，嫩绿的芽叶沾着晨露，像极了当年在北境山谷里见过的春草。

“当心些，”苏瑶放下竹篮，从围裙兜里掏出块布巾，“这断肠草的藤刺有毒。”她握住他的手往伤口上敷草药汁，指尖的温度混着药草的凉，让他想起那年在雪山，她也是这样按住他流血的肩头，雪落在她发间，融成水珠顺着下颌线往下淌。

药田是去年开垦的，就在后院梅树旁。原本是片荒地，凌羽挥着锄头翻土时，从泥里翻出半截锈箭镞——是当年藩王之乱时留下的，箭头还嵌着点暗红的锈，像凝固的血。如今这里种满了紫苏、薄荷、金银花，最边角处却留着半畦断肠草，苏瑶说这草虽毒，却是解蛇蛊的良药，留着总有用处。

“若雪和孩子们去溪边采茶了，”苏瑶往他手背上缠布条，“柳依在灶房烧了新茶，说让你尝尝今年的明前龙井。”

凌羽站起身拍了拍裤腿的泥，看见篱笆外的石板路上晾着排竹匾，里面摊着半干的茶叶，青气混着梅香漫过来。他忽然想起赵虎前几日送来的北境特产，一麻袋晒干的野山枣，还有块用羊毛毡裹着的墨锭——是当年老将军用过的，墨面上刻着“镇北”二字，边角已经磨得圆润。

“昨日去镇上，看见布庄新到了批云锦，”凌羽帮苏瑶把竹篮提进厨房，“水绿色的，做件新衣裳正好。”

苏瑶笑起来，眼角的细纹在晨光里格外柔和：“都这把年纪了，还穿什么云锦。”她往灶膛添了把柴，火苗舔着锅底，发出噼啪的响，“倒是若雪该添件新裙，再过几日就是她及笄的日子了。”

提到白若雪，凌羽的目光落在灶台角落的木匣上。里面装着支银簪，是他前几日托银匠打的，簪头雕着朵小小的梅花，花蕊处嵌着点淡绿的玉——是去年从梅树下挖酒坛时，从泥里捡的碎玉，被他用指腹磨了整整一个冬天。

灶上的水壶“呜呜”地响起来，柳依端着个粗瓷罐从里屋出来，罐口飘出甜香。“尝尝这个，”她往凌羽手里塞了块麦芽糖，“张屠户家的小子送的，说他娘新熬的。”

凌羽咬了口糖，甜味在舌尖漫开时，听见院外传来孩子们的笑闹声。白若雪领头跑进来，竹篓里的新茶晃出几片嫩芽，她发梢沾着草叶，鼻尖冻得通红：“先生！柳姨！溪边的春茶发得可好了，我们采了满满三篓！”

孩子们跟着涌进来，手里举着刚掐的野花，黄的、紫的、粉的，往凌羽怀里塞。最小的虎头被石头绊了下，跌在凌羽脚边，却咧着嘴笑，手里还攥着片沾泥的茶叶。