“这些...算是我今年的精神自画像。”张聪的声音裹着米酒微醺的醇厚，修长指节无意识摩挲着杯沿裂纹，青瓷映着的火光在他眼底燃成跳动的星子。

肖红接过尚带体温的稿纸，惊觉自己的呼吸竟与窗外雪落节奏同频。《心镜》中关于博物馆守夜人的独白，让她想起上月深夜打烊时，撞见张聪独自在空荡的店里校对古籍的侧影；《时光褶皱》里描写的旧书市集，分明带着解放路那家即将拆迁的旧书店特有的霉味与沉香。

当读到《双生藤》中“我们终将在文字里认出彼此残缺的灵魂”时，砂锅沸腾的咕嘟声恰在此刻响起。

“陈皮牛腩煲，特意多焖了半个时辰。”主厨老郝端着粗陶砂锅破开满室静谧，升腾的蒸汽在两人视线间织就流动的纱幕。

八仙桌上，翡翠般的清炒莴笋淋着琥珀色腊味汁，水晶虾仁在烛光下泛着珍珠光泽。张聪推却不过郝师傅劝酒，仰颈饮下人参米酒时滚动的喉结，竟让肖红想起他散文中那句“理想主义者的喉管总悬着饮鸩止渴的浪漫”。

夜色在雪幕中沉淀得愈发浓稠时，鱼馆老式座钟敲响第八声。

肖红望着窗外被积雪压弯的湘妃竹，忽然轻声背诵：“‘冰棱在檐角垂落成水晶帘栊，而炉火将孤独煨成琥珀’——张局长去年这篇《冬至夜话》，倒比眼前景更入木三分。”

张聪执壶的手悬在半空，茶汤在杯中漾开涟漪，他从未想过自己随手写就的文字，会被这个总在柜台后拨弄算盘的女子，珍藏在手机备忘录里。

巷口的路灯在积雪中晕染出鹅黄光晕，张聪执意相送却在拐角处被肖红按住小臂。女子从羊绒围巾里探出冻红的鼻尖，翻开手账本的动作惊落几片栖在鬓角的雪花。

手机电筒照亮页面上荧光笔标记的段落——正是他半年前发表的《冰层下的暖流》。“您写独居老人用冻饺子在窗台摆出星座时，可曾想过...”

她的声音，被寒风割得细碎，呵出的白雾与雪花缱绻着消失在黑暗里。