初冬的澧水河畔，细雪如絮，轻盈地飘落在两岸的枯枝上。

河水裹挟着碎冰，发出清脆的碰撞声，向东奔涌而去。

暮色四合，天边的最后一抹霞光被夜色吞噬，河畔的鱼馆亮起了温暖的灯光。

肖红站在柜台后，手中拨弄着鎏金铜炭盆，火星四溅，映照在她略显疲惫却依旧温婉的面容上。玻璃窗上凝结的霜花被霓虹染成渐变的橘红色，仿佛一幅天然的画作，静谧而美好。

那些游弋在江底的鳜鱼，似乎也感知到寒潮将至，在厨房水缸里不安地摆尾，溅起的水珠落在肖红绣着青竹纹的围裙上，晕开几点深色痕迹。

她低头看了看围裙上的水渍，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝无奈。在这个爱情始于颜值、陷于物质的时代，不惑之年的肖红早已习惯在相亲市场上丈量爱情的重量。

上周三，那位证券经理的百达翡丽在餐桌上折射出冰冷的弧光，上个月，海归博士的江景房平面图在微信里铺展成数据迷宫。那些精心包装的物质符号，曾一度让她感到迷茫，仿佛爱情的本质早已被世俗的喧嚣所淹没。

然而，此刻，当她望着文化局副局长张聪被炉火映红的侧脸，惊觉那些精心包装的物质符号，竟抵不过对方公文包里一沓泛黄稿纸的重量。

张聪坐在她对面，身穿半旧驼色呢大衣，袖口蹭到的松烟墨痕在暖光下泛着幽蓝。肖红忽然想起三个月前的暴雨夜，这位副局长在众人避雨奔逃时，竟脱下外套罩住巷口纸箱里的三只奶猫。

雨水顺着他的金丝眼镜淌成溪流，而他蹲在雨中给纸箱加固挡板的模样，像极了父亲书房里那尊淋雨的陶渊明根雕。

“张局，您的六堡茶。”肖红将骨瓷杯推过老榆木台面，杯底与年轮纹路相触时发出清越的叩响。

张聪慌忙起身，接过茶杯，指尖不经意间触碰到她的手，微微一愣，随即露出一个温和的笑容。炭火盆上的铸铁壶开始吐露白雾，张聪从磨损的牛皮公文包取出用麻绳捆扎的手稿。纸页间夹着的银杏叶书签惊鸿一瞥，肖红嗅到陈皮混着樟木箱的气息。