又是一个要上学的日子，他躺在床上不想起床。虽然徐云已提过多次想留在家里，但并未得到允许，原因是家人无法控制他偷偷溜出去玩。幼儿园的生活，于徐云而言，是无聊和浪费时间的，同学的心智，在他眼中，却如同刚出生的婴孩般稚嫩，缺乏共同语言，这份认知上的鸿沟，让他与周围的同学如同身处两个世界，形同陌路。偶尔，会有那么一两个爱挑事的，将挑衅的目光投向他，而徐云，仅以一抹淡然的微笑回应。或许，这目中无人的态度与他那瘦弱的身躯，成了挑衅者眼中的软肋，于是，向他发起挑衅的人越来越多。然而，徐云依旧选择隐忍，以沉默对抗一切。

直到某日，课堂上老师关于性别差异的讲解，无形中在男生与女生间划出了一道楚河汉界。生活依旧，但徐云的平静被打破。一些好事的男同学开始找他麻烦，嘲笑他，侮辱他，甚至动手。但徐云，始终如一，将这一切视若无物。直至有一天，女同学开始欺负小雨。徐云心中燃起了保护欲，他欲挺身而出，却被其他男同学牢牢按住。在一番挣扎中，他虽让几个挑衅者落泪，却引来了更多的攻击。最终，他没能守护住小雨，自己也遍体鳞伤，但他没有哭，直到看见小雨被欺负，他的泪水才悄然滑落。

连续的冲突，让他身心俱疲。在一个寂静的夜晚，高烧如烈火般烧灼着他的身体，体温高达40度。英叔抱着他，送到了村里的诊所，意识模糊中，开始说着胡话。第二天，才被送往医院。高烧超过十小时，意识时而清晰，时而模糊，口中断断续续说着胡话。医院的治疗让他的逐渐恢复清醒，但身体却似乎不再属于自己，他已经控制不了自己的身体。在脑海深处，他拼命呼喊着另一个自己，却没得到半点回应。。在医院度过十多个日夜，他失去了行动和言语的能力，甚至连亲人的面容也辨认不出。医生的评估显示，虽然反射、感觉、运动等功能正常，但睁眼反应、语言反应和肢体运动能力评分却异常低下。医院最终出具了脑损伤导致意识障碍的诊断报告。

又在医院住了二十天，进行康复治疗，但病情未见明显好转。出院后，爷爷坚持着遍访名医的旅程，而母亲则有了承担起了照顾徐云的重任。小雨也帮忙着照顾徐云，每天都会多次帮他擦拭身体，成为了他心中的一抹温暖。而徐云身体里的另一个他，始终保持着沉默，如同在经历一次重生，从学会说话，到行走，再到思考。

小虎，选择封闭自己，其中一部分原因，是亲眼目睹了小雨被江峰带走的那一刻。无数次，他在心中呐喊，无数次，他试图警告江峰，但一切都如石沉大海，无人能听见他的声音。在旁人眼中，他只是无动于衷。两年后，他终于能够与体内的另一个自己沟通，但控制身体的能力仍未恢复。徐云，虽然能够过上正常人的生活，但那份天才的光芒已不再。爷爷，因长时间寻找治愈徐云的方法而积劳成疾，最终病逝。在爷爷离世的那一刻，徐云重新夺回了身体的控制权。然而，他的心已死，选择彻底封闭自己。

眼前的光，再次消失，当再次睁开眼时，他回到了那个只有自己的房间。他让英姐和明叔离开，独自走进书房，找到了那副棋盘。打开盒盖，棋盘上，小虎的身影悄然出现，两人相视一笑。他们同时拿起棋碗中的一颗白棋，放置于棋盘的同一位置。随着一颗颗白棋的消失，小虎的身影逐渐壮大，直至棋盘上仅剩六颗白棋，小虎与徐云已无异样，随后，两人的身影重合在了一起。

他们走了一步最险的棋。对徐云而言，他一无所有，不介意一切重来。而小虎，经历了重重磨难后，他决心要走爷爷为破局而留下的一线生路。