我从未想过，一场相亲会让我陷入如此荒谬的境地。

周六傍晚六点，我坐在“绿光餐厅”靠窗的位置，第三次查看手机时间。窗外细雨绵绵，霓虹灯在水汽中晕染开来，给整个城市蒙上一层不真实的滤镜。这是我三个月来的第五次相亲，介绍人是公司里最爱做媒的王阿姨。

“田颖啊，这次这个绝对靠谱，叫张磊，三十岁，程序员，收入稳定，有房有车，就是性格有点内向。”王阿姨说这话时眼睛发亮，仿佛已经看到了我们牵手走进婚姻殿堂的场景。

我，田颖，三十一岁，一家中型企业的普通管理人员，过着朝九晚五的生活。自从两年前和前任分手后，我就被推进了这个永无止境的相亲市场。母亲每次电话里都要叹气：“小颖啊，你不年轻了，再挑就真的剩下了。”

餐厅门被推开，风铃轻响。一个穿着灰色夹克的男人站在门口四处张望，手里拿着一把滴水的折叠伞。我们的目光在空中相遇，他微微点头，朝我走来。

“田小姐？”他问，声音比电话里听起来要低沉一些。

“张先生？”我起身与他握手，发现他的手指修长但冰凉。

张磊的外表并不出众，但也不算令人失望。中等个子，普通长相，鼻梁上架着一副黑框眼镜，整个人散发着一种程序员特有的拘谨和克制。

他坐下后，我们开始了相亲必备的客套环节。我得知他在一家知名互联网公司工作，负责后端开发，喜欢看书和爬山。他说话时眼神飘忽，似乎对这场约会并不十分投入。

“我们先点菜吧。”他提议，将菜单推到我面前。

我翻看着制作精美的菜单，发现这家餐厅价格不菲。一份牛排要188元，就连普通的意面也要68元。虽然王阿姨说这次是男方请客，但我还是习惯性地想为对方省钱。

“你来点吧，我都可以。”我把菜单推回去。

张磊接过菜单，只扫了一眼便合上，对服务员说：“一份清炒时蔬。”

服务员站在原地等待：“先生，还需要什么吗？”

“就这样。”张磊说。

我愣了一下，以为他还要继续点，但他已经将菜单还给了服务员。空气中弥漫着尴尬的沉默。

“就一个青菜吗？”我忍不住问，声音里带着难以置信。

“是啊，我不饿，就吃一点点就行。”他说着，拿起筷子夹了一大口刚上桌的青菜，自顾自吃起来。

我目瞪口呆地看着这一幕。一盘孤零零的青菜摆在桌子中央，翠绿得刺眼。餐厅柔和的灯光突然变得灼人，我能感觉到周围食客投来的好奇目光。

这是羞辱吗？还是某种测试？我的大脑飞速运转，试图理解眼前的情况。相亲多年，我遇到过抠门的男人，但从未见过如此离谱的。一股怒火从心底升起，但我强压下去，告诉自己要保持风度。

“我不太饿，你吃吧。”我把盘子往他面前推了推，手微微发抖。

接下来的二十分钟是我人生中最漫长的时光。张磊安静地吃着那盘青菜，偶尔抬头问我一些无关痛痒的问题。我机械地回答着，心里早已把王阿姨埋怨了千百遍。

相亲终于结束，我们站在餐厅门口。雨已经停了，湿漉漉的地面反射着城市的灯光。

“我送你回去吧。”张磊说。

“不用了，我坐地铁很方便。”我婉拒，只想尽快离开这个荒谬的场面。

他点点头，没有坚持：“那保持联系。”

我转身离开，心里冷笑：保持联系？下辈子吧。

地铁上，我给闺蜜林晓发了条微信：“今天的相亲又创新低了，对方只点了一盘青菜。”

林晓立刻回复了一排震惊的表情包：“一盘青菜？这是什么新型抠门术？”

回到家，我踢掉高跟鞋，给自己倒了杯红酒。站在十三楼的阳台俯瞰城市夜景，一种莫名的孤独感涌上心头。这座城市有八百万人，为什么找到一个合适的伴侣这么难？

手机响起，是母亲。我犹豫了一下，还是接听了。

“小颖，相亲怎么样？王阿姨说对方条件很好的。”母亲的声音充满期待。

“不怎么样，他只点了一盘青菜，我们没什么共同语言。”我轻描淡写地说。

母亲沉默片刻，然后开始了她的经典台词：“青菜怎么了？节俭是美德。你都三十一了，别太挑剔。你爸和我当年见面时，他连顿饭都请不起呢...”

我听着母亲的唠叨，心里泛起一丝苦涩。在她们那代人看来，只要男人有份正经工作，不家暴，就是可以托付终身的对象。感情可以婚后培养，爱情是奢侈品。

周一早上，我顶着黑眼圈走进办公室。周末的相亲经历还在我心里挥之不去，那种被轻视的感觉像一根刺扎在肉里。

“田经理，早。”助理小陈向我打招呼，“营销部送来了一份文件需要您签字。”

我点点头，接过文件。在这家公司做了五年的管理工作，我已经习惯了按部就班的生活。如果不是母亲不断催促，我其实很享受现在的单身状态——经济独立，行动自由，何必非要找个人将就？

小主，

午休时，王阿姨神秘兮兮地凑过来：“小张给我打电话了，说对你很满意。”

我差点被嘴里的咖啡呛到：“什么？他对我满意？”

“是啊，他说你朴实不做作，和现在的女孩不一样。”王阿姨眉开眼笑，“他约你周末再见一面呢。”

我简直不敢相信自己的耳朵。一盘青菜的相亲，对方居然还想继续见面？这是何等的自信？

“王阿姨，我觉得我们不合适。”我婉拒。

“别啊，小颖，再给一次机会嘛。”王阿姨恳求道，“说不定第一次他太紧张了，表现失常呢？”

我本想坚决拒绝，但转念一想，突然生出一个念头：为什么不答应见面，然后当面问清楚他为什么要如此羞辱我？这个想法让我感到一种报复的快感。

“好吧，那就再见一次。”我说。

王阿姨高兴地走了，我立刻给林晓发消息：“难以置信，那个青菜男还想约我第二次。”

林晓回复：“真的假的？这人脸皮比城墙还厚啊！你答应了？”

“嗯，我要去看看他到底玩的什么把戏。”

周末，我和张磊约在了一家咖啡馆。这次他早早到了，面前放着一杯白水。我注意到他比上次看起来疲惫些，眼下的黑眼圈明显。

“田小姐，谢谢你愿意见我第二次。”他说，声音里带着真诚。

我点了杯拿铁，直入主题：“张先生，我能问问上次为什么只点一盘青菜吗？”

张磊的表情突然变得复杂，他张了张嘴，又闭上，似乎在斟酌词句。这时，他的手机响起，他看了一眼，脸色顿时变得苍白。

“对不起，我接个电话，很重要。”他起身走到角落。

我注意到他接电话时神情紧张，不时朝我这边瞥一眼。通话结束后，他回到座位，却完全变了个人似的，坐立不安。

“田小姐，我很抱歉，有急事必须马上离开。”他匆忙起身，从钱包里掏出两张百元钞票放在桌上，“这次我请客，真的很对不起。”

说完，他不等我回应就快步离开了咖啡馆。我愣在原地，完全不明白发生了什么。桌上的两百元钱像是对上次青菜事件的补偿，但这更加深了这场相亲的诡异感。