黑暗浓稠得如同凝固的墨汁，沉沉地裹住老屋。窗外风声呜咽，带着旷野深处特有的凄惶，一下下撞在紧闭的窗棂上，听起来像是被困在外面不得其门的某种活物，在绝望地抓挠、嘶叫。

“颖啊……”母亲枯瘦的手指猛地攥紧了我的手腕，力道大得惊人，指尖冰凉，深深陷进我的皮肉里。她整个人裹在厚重的旧棉被里，只露出一张惊惧得近乎扭曲的脸，浑浊的眼珠在昏暗中疯狂转动，死死盯着空荡荡、黑黢黢的墙角，“那里……那里有东西……又来了……一直盯着我……你爹浑身湿透站在那里……他冷啊……他想拉我……”她喉咙里发出含混破碎的气音，身体筛糠似的抖着，仿佛随时会被那无形的“东西”攫取撕碎。

我的心被狠狠揪紧，每一次呼吸都带着沉甸甸的寒意。“妈，没事，没人，那儿啥也没有。”我拍抚着她嶙峋的背脊，低声哄劝，声音却在死寂的黑暗里虚浮无力，连自己都说服不了。父亲百日刚过，在这座他耗尽力气亲手垒砌的老屋里，母亲夜夜惊魂，像惊弓之鸟，独处对她而言成了漫长的酷刑。墙角那面蒙尘的穿衣镜，在窗缝透入的微弱天光下，映出我们母女俩模糊扭曲的影子，竟也像是潜伏的鬼魅。母亲低哑的喘息和窗外风的呜咽纠缠在一起，织成一张令人窒息的网。

“吱呀——”沉重的大门被推开的声音刺破了死寂，一道微弱摇曳的手电光柱，艰难地划开浓重的黑暗。大哥略显佝偻的身影出现在门口，高大的轮廓带来一丝莫名的安稳。他身后跟着大嫂，脸上带着长途跋涉的风霜和掩饰不住的疲惫，手里还拎着沉重的铺盖卷。

“妈，”大哥的声音低沉，透着一种疲惫不堪的沙哑，像被岁月磨砺粗糙的砂纸，“我们来了。”他没多说一个字，那简单的四个字却像是投入泥潭的石子，瞬间搅动了屋内的压抑空气。

母亲紧绷得像拉满弓弦的身体骤然松弛下来，那只枯槁的手终于放开了我的手腕，转而死死抓住大哥粗糙厚实的手掌，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。浑浊的泪水无声地冲开她脸上深刻的皱纹沟壑。“好……好……”她反复念叨着，声音颤巍巍的，充满了溺水者抓住救命稻草般的卑微感激。大哥没说什么，只是用另一只大手笨拙却坚定地用袖口擦去母亲脸上的泪痕，动作有些生硬，却带着一种沉默的山一般的依靠力量。

大嫂放下铺盖卷，摸索着点燃了桌上那半截快要燃尽的蜡烛。昏黄的光晕在墙上跳动，将我们一家人的影子拉扯得巨大而扭曲，如同幢幢鬼影。她默默走到里间，开始熟练地整理母亲那张冰冷僵硬的床铺，动作麻利地将带来的厚褥子铺开。烛光下，大嫂脸上挥之不去的疲惫刻痕，让我心头泛起一阵酸楚的暖流。这间空旷、冰冷、弥漫着无形恐惧的老屋，似乎终于因为这微弱的烛光和无声的忙碌，艰难地透进一丝活气。

然而，这短暂浮现的、如同幻觉般的平静，仅仅维持了一夜。

次日清晨，铅灰色的天空沉沉压着低矮的屋檐，酝酿着一场更大的风雨。空气粘稠而滞重，带着土腥味。大哥正蹲在院子角落，费力地撬松一块被雨水泡得倾斜的石板，试图将它重新垫平。大嫂则在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声带着一种日常生活的节奏感。母亲坐在堂屋那把吱呀作响的旧藤椅上，晒着门外灰蒙蒙的天光，浑浊的眼睛茫然地望着门外泥泞的小路，神情麻木而空洞，如同一尊被遗忘在时光角落的泥塑。

一阵尖锐刺耳的摩托车引擎声由远及近，粗暴地碾碎了这脆弱的安宁。泥水飞溅中，二嫂的身影出现在院门口。她没下车，一条腿随意地跨在车座上，墨镜遮住了大半张脸，只露出涂得过分鲜艳的嘴唇，嘴角向下撇着，下颌绷紧，线条冷硬得像刀锋。那辆崭新的、反射着冰冷金属光泽的摩托车，与她身后破败的老屋格格不入，像一个扎眼的嘲讽。

“哟，”二嫂的声音不高，却带着金属刮擦般的冷峭，清晰地穿透沉闷的空气，“大哥大嫂手脚挺麻利啊！这就住下了？”她摘下墨镜，露出一双精光四射、毫不掩饰敌意的眼睛，目光像探照灯般扫过略显局促的大哥和闻声从厨房门口探出身来的大嫂，最后钉在藤椅上瑟缩了一下的母亲脸上。

大哥抹了把额头的汗珠，直起身，眉头锁成一个深深的川字：“二弟妹，你这是啥话？妈一个人害怕，睡不着觉，我和你大嫂过来陪陪她，咋了？”

“陪？”二嫂嗤笑一声，那笑声短促尖利，没有丝毫温度，像冰锥扎进耳膜。“说得比唱得还好听！你家在村东头，离这儿不过一碗水的功夫，用得着拖家带口地睡在这儿？我看呐——”她拉长了声调，话语里的恶意如同毒蛇吐信，“怕是醉翁之意不在酒，惦记上这老窝了吧？”

大嫂的脸一下子涨红了，她蹭掉手上的面粉，急步走到门口：“弟妹，你这话可太寒人心了！娘吓成那样，夜里惊叫，整夜不敢合眼，我们当儿子的媳妇，能眼睁睁看着不管？人心都是肉长的！”

小主，

“肉长的？”二嫂猛地拔高了声音，像点燃的爆竹，所有的刻薄与蛮横瞬间炸开，“少在这儿装孝子贤孙！我告诉你，这房子，轮不着你们想住就住！”她用力一拍摩托车座，发出“砰”的一声闷响，整个人像只竖起了全身尖刺的豪猪，气势汹汹地冲进了院子，径直堵在堂屋门口，手臂一横，彻底拦住了进出的路。

她的手毫不客气地指向大哥和大嫂，指尖几乎要戳到两人鼻尖：“给我搬走！现在就搬！这房子，是我的！”

“你的？”大嫂气得浑身发抖，声音都变了调，“你凭啥说这房子是你的？爹娘还在呢！盖房那会儿，你才多大？你出了几分力？”

怒火腾地一下在我胸腔里烧起来，烧得喉咙发干。我一步上前，站到大嫂身边，紧盯着二嫂那张因激动而扭曲的脸：“二嫂，你讲讲道理！大哥大嫂来陪娘，天经地义！你凭啥赶人？这房子是爹娘一砖一瓦垒起来的，怎么就成你的了？”

二嫂像是早就等着我们这一问，脸上瞬间掠过一丝混杂着得意与狠厉的奇异神情。她猛地从贴身的衣兜里掏出一张折叠得方方正正、边缘磨损毛糙的纸片，用两根手指捏着，用力地抖开，几乎要戳到大哥脸上。

“凭啥？就凭这个！”她的声音尖利得像淬了毒的针，每一个字都带着刺骨的寒意和报复的快意，“睁大你们的狗眼看清楚！白纸黑字写得明白！当年盖这房子，你们家穷得叮当响，揭不开锅！是我！是我田桂香！从我娘家借了两万块钱，填了这房子的窟窿！砖瓦钱！工钱！都是我掏的！”她的唾沫星子随着激动的指控喷溅出来，在灰暗的晨光里泛着令人作呕的微光，“没我这两万块钱，这房子早塌了！它就该是我的！你们没资格住！”那张泛黄的纸张在她手中疯狂地抖动，像一面象征着贪婪与背叛的黑色旗帜。

空气仿佛瞬间被抽干了。所有人都懵了。大哥死死盯着那张抖动的纸，脸上血色褪尽，嘴唇翕动着，却一个字也吐不出来，整张脸如同凝固的石膏。大嫂僵在原地，眼神空洞，显然被这突如其来的“证据”打得措手不及。母亲蜷缩在藤椅里，浑浊的眼睛惊恐地转动着，看看这个，又看看那个，嘴里发出含混不清的呜咽，双手神经质地绞着衣角。

这张凭空出现的旧纸片，犹如一枚投入死水潭的重磅炸弹，将我们所有人维系了几十年的、看似坚固的亲情堤坝，炸得粉碎。冰冷的恐惧和荒谬感扼住了我的喉咙。

“哈！放你的屁！”一声尖锐的冷笑猛地撕裂了死寂。三姐田玲像一阵狂风卷进了院子。她显然刚到，额发被风吹得凌乱，脸上还带着长途骑行的尘土，那双总是带着几分精明算计的眼睛此刻喷着熊熊怒火，死死盯着二嫂手中的纸片。“两万块？田桂香，你当年那点破事，真当大家都忘了？”

三姐几步冲到二嫂面前，个头虽不及对方，气势却像一头炸毛的母狮。她伸手用力戳着那张所谓的证据，指尖因为愤怒而剧烈颤抖：“钱？你田桂香那时候兜里揣着几个铜板能抖得响？我看你是记吃不记打！那年冬天，盖这房子打地基，怀了三个月身孕的是谁？是我！寒冬腊月，挺着肚子帮爹搬砖头拌砂浆的人又是谁？是我田玲！”她的声音陡然拔高，尖利得刺穿耳膜，带着撕裂人心的痛苦回忆，“我累得狠了，血流了一裤子，我那可怜的孩子……我那还没成形的闺女……”她的声音猛地哽住，眼圈瞬间赤红，盈满了破碎的泪光，身体抑制不住地颤抖起来，仿佛又置身于那个冰冷绝望的时刻，“我那孩子的血……就流在这门槛底下！就浸在这房子的地基里！”

她猛地弯腰，枯瘦的手指带着一股疯狂的恨意，死死抠进堂屋门槛那条不起眼的、积满陈年污垢的细小缝隙里，指甲用力刮擦着那凝固了二十年悲痛与不甘的暗褐色印记。“看啊！你们睁大眼睛看看！这缝里，是不是还有我女儿的胎血？！啊？！是不是？！”她抬起头，布满血丝的眼睛像淬了毒的刀子，直直刺向二嫂，脸上是近乎癫狂的悲愤，“你说那两万块是你的，房子是你的！那我女儿这条命！流的这血！是不是也该有份？！这房子，是不是他妈也有我一份？！”最后一句，她几乎是嘶吼出来，带着泣血的绝望和冰冷的控诉。风声呜咽着掠过院墙，仿佛在应和着这穿越二十年的悲鸣。

院子里死一样的寂静。只有三姐粗重的喘息声和母亲压抑的、惊恐的啜泣。二嫂捏着那张纸的手僵在半空，脸上血色尽褪，被三姐这血淋淋的往事吼得一时失语，嚣张的气焰像是被兜头泼了一盆冰水，眼神闪烁不定。

“够了！都别吵了！”四妹田芳的声音带着哭腔，却异常坚定地响起。她不知何时也冲到了院子里，瘦小的身体剧烈颤抖着，脸色惨白，紧紧咬着下唇。她没有看任何人，几步冲到母亲那张吱呀作响的藤椅前，张开双臂，像护崽的母鸡一样，用自己单薄的身体挡在母亲前面，面对着院子里剑拔弩张的所有人。