“柴禾在炉火中噼啪作响，

柴上松脂如泪珠流淌。

土窑里的手风琴冲我歌唱，

诉说着你的微笑，和你含情的眼睛……（俄语）”

罗贝尔抬起头看了一眼正在炉火边歌唱着的苏联少尉，似乎应当如往常一般向他笑笑。

但他不想笑，也不该展露愁容，只能面无表情地低头继续写家书：“我已经记不起新僚机飞行员的名字，泰勒，我甚至不知道自己该不该去问——反正他或者我也活不了太久。”

“我要到你那里异常艰难，

而死亡却近在眼前。

手风琴，迎着暴风雪吟唱吧，

去将那迷失的幸福召唤……（俄语）”

美妙的音乐扰乱了罗贝尔的思绪，四个新调来的飞行员一同发声低唱，他们虽然不是专业的歌唱家，但伴着时有时无的吉他弦音以及窗外呼啸的风声，真是别有一番滋味。

一曲奏毕，倚在床上的阿尔贝特拼命地鼓掌，将盘桓在众人心头的愁思拂去了几分，罗贝尔见状，也放下钢笔，淡然地鼓掌。

“这个吉他闲了挺长时间了。”阿尔贝特挪了挪上了夹板的腿，对那个弹吉他的新飞行员说道，“斯特万诺维奇从前每天都弹，他可真是个出色的吉他手，等他回来，你们可以一块练习。”

罗贝尔有心提醒，却不知该如何开口，最后还是团政委卢申科做了这个恶人：“阿尔贝特，昨天晚上收到消息，斯特万诺维奇同志……在医院里牺牲了。”

阿尔贝特的微笑立刻消失了，他盯了卢申科一眼，又看了一眼罗贝尔，仿佛想责备二人为什么不尽早告诉他。但想到昨晚的轰炸过后，卢申科忙着重整队伍、清点仓库以及修理跑道，罗贝尔也要处理自己中队飞行员的后事，便将责备的话收了回去，只是放下枕头，默然躺下。

看到四名新飞行员处于十分尴尬的境地，还是罗贝尔于心不忍，出言解围：“你叫什么名字来着？来自什么地方？”

“伊万诺夫·格里高利耶维奇·库兰特，来自斯维尔德洛夫斯克。”

“斯维尔德洛夫斯克……”跟养父和妻子沾染了颇多邮递员习性的罗贝尔不由得开始思索这座城市的位置。过了一会，卢申科提醒他道：“在乌拉尔山附近，原来叫叶卡捷琳娜堡。”

“额……”

“就是在那儿杀了沙皇全家。”库兰特语出惊人，罗贝尔这才恍然大悟。其他三个新飞行员闻言担忧地看了库兰特一眼，在资本主义者面前提这事真的好吗？