湿石上的半个音节再次浮起时，没有左手的人没有躲。
完整左手仍被空袖捆在石上，五指却随声音一根根敲击。每敲一下，蓝星远处便有一扇旧门回应。黑日正在用这半个音寻找“初门”。
门后女人说过，那不是叫停，是开门。
可半个音能开什么，没人知道。
没有左手的人将湿石翻回正面，却没有念。他先让归还人把黑手套放到石边，四十七份拒绝痕各自朝外。若声音试图把所有痕闭成一个名字，手套会先绷紧。
林夜把窄门留在潮底，没有伸火过去。这个试验必须由听过声音的人决定，也必须保留立即停止的办法。
没有左手的人用右手按住完整左手的腕，空袖松开一圈。只要对方开始抓人，他就能重新束紧。
他发出那半个音。
声音很短，甚至不像名字。湿石前方却裂开一道门缝，门后不是外线，也不是蓝星城池，而是一条向回延伸的灰路。
路上站着许多没有影子的人。他们全都背对门缝，脚下留着被抹去的重开痕迹。
第一人听见声音，转过身。脸仍模糊，动作却明确：他想回来。