绘梨衣看着他。

嘴角动了一下。幅度很小，不仔细看根本注意不到。

她侧身让开门口，低头在本子上写了两个字举起来。

请进。

......

房间不大。

木质的地板和墙壁，跟外面走廊的风格一样。靠墙放着一个矮柜，柜上摆着一只白瓷花瓶，插了几枝淡粉色的小花，花瓣的边缘干了一点。

矮桌上放着一杯凉透的茶。

桌边叠着几个本子，跟她手里那个一模一样，淡蓝色封面。

窗户有，但外面看不见天空，只能看到对面的混凝土墙壁和一截通风管道。

角落里的床铺叠得整整齐齐。枕头旁边放着一本翻了很多遍的书，书脊上的字已经快磨没了。

路明非在坐垫上跪坐下来。膝盖硌在木地板上，有点疼。

绘梨衣在他对面坐下，把本子摊在矮桌上，拧开笔帽，看着他。

像是在等他先说话。

路明非张了张嘴，却什么都没说出来。

在游戏机里聊天的时候，他可以花十几秒想好一句话再打字发出去，打错了还能删掉重来。现在她就坐在不到一米的地方，连呼吸声都听得清楚，他觉得脑子里的词全跑光了。

你……一直住在这儿？他问。

绘梨衣点了点头。低头写字，写完推过来。

从很小的时候就在这里了。

平时都干什么？

她想了想。写：看书，写字，打游戏。

笔尖顿了一下。

又在后面添了几个字：等你回消息。

路明非盯着那行字看了好几秒。

胸口堵了一路的东西又翻涌上来了。他低下头盯着桌面的木纹，假装在研究木头的纹路走向。

我来晚了。他说，声音很轻。

绘梨衣没有抬头。笔尖落在纸上开始写。

这次写了很久。

路明非等着。他听见笔尖在纸面上划动的声音，沙沙的，中间停了两次，像在斟酌该怎么措辞。

她把本子推过来的时候，上面写了一大段：

我在海里伤害了你，对不起。

路明非把这段话读了两遍。

然后抬起头。

绘梨衣没有看他。她低着头，双手攥着袴裙的布料，指节攥得发白。

像在等一个判决。

路明非看着她的发顶。黑色的头发从中间分开，露出一条细细的发缝。脖子后面有一颗很小的痣。

他想起游戏机里的一个晚上。屏幕上跳出一行字：以后有的是时间。

你觉得我会生气？他问。

她的手指又攥紧了一点。