走廊里很安静。午后的阳光从尽头那扇窗户照进来，在地砖上铺了一条长长的金色光带。光带里漂浮着细小的灰尘，慢悠悠地上下浮动，像是时间在这里走得比别处慢一些。
林夜推着输液架，沿着走廊慢慢往前走。他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。三天没下床的腿确实有些发软，大腿肌肉酸胀得厉害，膝盖弯曲的时候能听到细微的咔嚓声。但他没有停下来，一步接一步地走着，输液架的小轮子在地砖上咕噜咕噜地响。
苏沐晴跟在他身后三四步远的地方，没有出声，就看着他走。
走廊两边是守夜人分部的房间，大多数门都关着，只有几扇半开着露出里面空荡荡的桌子和椅背。林夜走到一扇半开的门前停下，往里看了一眼。是他自己的房间。床铺叠得整整齐齐，被子的边角折得很规整，一看就不是他叠的。桌上放着他的匕首，刀刃上还残留着上一次战斗后没来得及擦干净的暗红色痕迹。
他看了一会儿，没有进去，继续往前走。
走廊尽头是一扇玻璃门，通向后面那个小院子。门半开着，外面的风吹进来，带着雨后泥土和青草的气味。林夜推开门走出去，脚踩在湿漉漉的水泥地上，凉意透过拖鞋的薄底渗上来，让他打了个激灵。
院子不大，差不多一间教室的大小。水泥地面被昨夜的雨洗得很干净，泛着青灰色的光泽，低洼处积了一小片一小片的水洼，倒映着灰白的天空。院子角落那棵枣树站着，枝条湿漉漉的，叶子上还挂着水珠，风吹过来的时候滴滴答答地往下落。
林夜走到枣树旁边，停下来，把输液架靠在树干上。他伸出手碰了一下最低的那根枝条，叶子上的水珠滚下来，落在他的手背上，凉的。他低头看着那颗水珠在手背上慢慢滑下去，留下一道细细的水痕。
你想什么呢？
苏沐晴不知道什么时候走过来的，站在他身后一侧，声音很轻。
林夜没有回头。他看着手背上的水痕慢慢干了，然后说：我想这棵树。我小时候门口也有一棵，跟这棵差不多大。我爸夏天的时候在树底下劈柴，我就在旁边写作业。
你梦见它了？
嗯。我梦见我站在那棵树底下，枣花开了。我用手碰了一下，花就掉了。他伸出手，张开五指，像是在看着什么不存在的花瓣。然后他来了。
指的是谁，苏沐晴没有问。她知道。
林夜把输液架上那个吊瓶举高了一点，让药液流得更顺畅一些，然后在枣树旁边蹲下来。他蹲得很慢，膝盖弯下去的时候能看出有些吃力，但他还是蹲住了。他伸手摸了摸树根旁边的泥土，潮的，软的黑土，手指陷进去一个浅浅的印子。
你出来干什么？苏沐晴也蹲下来，和他并排蹲着，你才刚醒。
躺累了。林夜说，在里面躺了三天，呼吸都发闷。外面空气好一点。
苏沐晴看着他。他的侧脸在午后的灰白光线下显得有些苍白，下巴上冒出了一层细短的胡茬，青黑色的，让他看起来比实际年龄大了几岁。但他的眼睛还算有神，左眼黑色，右眼黑色，两只都是正常人的黑色。
你的夜之瞳——她开口。
用不了。林夜说，在梦里它封了我。出来之后我试着用了，左眼没反应。像是在那里面被封得时间长了，一时半会儿缓不过来。
会恢复吗？
不知道。林夜说，白夜在的话，他可能会知道。等会儿我问他。
苏沐晴点了点头，没有继续追问。她伸手把散落到前面的一缕头发别到耳后，然后和林夜一样，也摸了摸树根旁边的泥土。湿的，凉丝丝的，带着一股草木腐烂后发酵出的气息。
你吃东西了吗？她问。