他在被喂着。母体在通过那根丝线给他输送什么东西，让他维持着这种半静止的状态。他不是彻底睡着了，他是被定住了，像一只被琥珀包裹的虫子。

林夜的左眼银光闪了一下。他蹲回去，又看着那个小孩的脸。灰色的、没有血色的脸，嘴唇干裂，睫毛是湿的。他在哭。不知道哭了多久。

林夜慢慢伸过手，按在了小孩的肩膀上。然后他低下头，嘴唇凑近小孩的耳朵，用嘴型无声地说了一句话。很慢，一个字一个字地。

我——记——得——你。

小孩的嘴唇停住了。那个的口型凝固在嘴角，没有再动。他的头微微抬起来了一点，灰白色的眼睛对上了林夜的视线。

他没有说话。但他的手从膝盖上松开了一只，落到了旁边的台阶上。他抓住了林夜外套的袖口。抓得很轻，像一片叶子的重量。

林夜没有把袖子抽回来。他蹲在那里，让那只小手抓着他的袖口，任它抓着。

无声的城市里，一个小孩的手握住了他的衣袖。

林夜蹲了很久。

然后他慢慢地、小心地站起来，生怕抖掉那只手。小孩的手还在他袖口上，攥着，像一颗刚发芽的种子攀住了一根支撑杆。林夜没有去碰那根灰白色的丝线，他不敢动它。他只是让小孩抓着他的袖口，然后转过身，朝来路走回去。

苏沐晴跟在他身边。她的眼睛看着那只抓着林夜袖口的小手，她的嘴唇抿得很紧。

林暗从前面拐回来了。他看到林夜袖口上的那只手，什么也没说。他只是侧过身，给林夜让了一条更宽的路。

五个人在无声中走回了主街上。那个小孩还坐在台阶上，但他的手攥着林夜的袖口，身体被带着往前倾了一点点。他脚边那辆翻倒的玩具车终于停止了转动，后轮安静地躺在地面上，不再动了。

林夜低头看着那只手。没有声音，没有话语。只有那只小手攥着他袖口的力道——轻的、弱的、像一阵风就能吹散的力道。

但它是暖的。