她指向街道左侧的一条岔路。手势是那边，有东西。

林夜朝她指的方向走过去。岔路更窄，两侧是居民楼的背面，墙壁上爬满了生锈的空调外机和凌乱的排水管。他走到岔路中段的时候停住了，看到了苏沐晴指的东西。

一个小孩。

坐在一栋居民楼一楼的台阶上，双腿并拢，两只手放在膝盖上，低着头。他看起来大概五六岁，穿着蓝色的羽绒服，领口拉到了最上面，下巴埋在领子里。他的脚边有一辆玩具车，翻倒着，车轮还在慢慢转。

林夜蹲下来，和他平视。

小孩没有抬头。他没有动，甚至没有呼吸的起伏——胸口是平的，静止的，像一尊被放在那里的蜡像。但他脚边那辆玩具车的后轮还在转，旋转的速度慢到接近停止，但还在动，像一只不肯彻底停下来的陀螺。

林夜伸出手，指尖碰到了小孩的肩膀。蓝色的羽绒服布料是柔软的、真实的、带着洗过好几次之后的那种柔和触感。他的手指碰到小孩肩膀的一瞬间，小孩的头部微微动了一下——不超过一厘米的偏转。

然后他的嘴唇动了。他开口说了什么，但林夜听不到。他只能看到口型——很慢，很清晰，像一个人在慢放速度里说话。

……妈妈。

林夜蹲在那里。他看着小孩的嘴唇又动了一次，还是那两个字。妈妈。一遍，又一遍。他在那级台阶上可能已经坐了好几个月了，一直在叫妈妈。没有人听到，但他一直在叫。

小主，

林夜站起来。他抬头看向周围，目光扫过居民楼的一扇扇窗户。那些窗户有的开着，有的关着，但全部是暗的。窗帘后面什么都看不到，像一栋栋空了心的房子。

林夜。苏沐晴无声地走到他身边。她指了一下小孩的方向，又指了指他自己的眼睛。意思是你看到了什么。

林夜闭上右眼，只用左眼去看。银色的瞳孔在无声的街道上扫过，他看到了那些看不到的东西——一层半透明的灰色薄膜覆盖在整条街道上，从两侧的墙壁延伸到路面的每一个角落，像一张巨大的蛛网把所有物体包裹在里面。那层薄膜下面是无数细密的丝线，每一根都连接着某个物体——路灯、井盖、墙壁上的一颗钉子、台阶上翻倒的玩具车。全部被裹住了，像博物馆里的展品被盖上了一层防尘布。

母体的触角覆盖了整座城市。每一样东西上都留下了它的印记，像一条巨蛇爬过的地方，鳞片留下了湿痕。

而那个小孩，坐在台阶上，蓝色羽绒服的衣摆下面，有一根灰白色的丝线从地面下延伸上来，扎进他的后背。