月光重新从云层缝隙里照下来的时候，林夜感觉到苏沐晴的手在他掌心里微微动了一下——不是要抽回去，是在调整角度，让两个人的掌心贴合得更完整。她的指尖从他指缝间穿过来，和他十指交错着扣在一起，然后停住。

林夜低头看着两个人交握的手。月光落在手背上，把指节和掌缘的轮廓照成了一片柔和的银白色。她的手指比他的细一些，指节之间的间隙刚好容纳他的手指穿过，扣紧之后形成的整体轮廓流畅而自然，像两个原本就应该相邻的部件被拼合到了正确的插槽中。

他在月光中开口了。声音不高不低，像在陈述一件他已经确认了很久的事实：苏沐晴，我也爱你。

这句话说出来之后，空气在两个人之间静止了一瞬。云层在头顶继续缓慢地移动着，月光在院子的地面上移动了一小段距离又停住。苏沐晴的手指在他指间微微收紧了。

你说出来了。她说。

练习第一次就成功了。

林夜的手指也在她指间收拢了一下，像一个回应。你说你不急。但我想了很久，觉得该说出来。种子退走之后，语言系统的带宽回来了。之前那些被屏障占用而说不出口的东西，现在有空间了。

月光照在两个人交握的手上，把指尖交错处的阴影和光斑切成细碎的、流动的明暗图案。风还在吹，从丘陵方向越过院墙，带着冬天即将结束前最后一段冷意的温柔。

林夜把头侧向她那边，看着她在月光中被照亮的侧脸轮廓。苏沐晴在那一刻肩膀微微颤了一下——不是哭，是一种更接近如释重负的、身体内部某条绷紧的线终于被松开时的反应。

她转过头迎上他的视线。月光把两个人的脸同时照亮了，一个朝左一个朝右，中间隔着的距离被他们的视线收窄到不足一个拳头的宽度。林夜把她的那只手拉高了一些，让她手背的轮廓被月光照得更加清楚。他低头看着她手背上的皮肤纹理，在他的视野中，她的手指形成了一道完整的、连续的弧形。那是一条新路径的起点。

种子退走之后剩下的空网，现在开始有东西走进去了。他说。

什么东西？