把白衣人架到坑沿上的过程比下去时更慢。白衣人的脚几乎无法自主发力，每一步都靠林夜和青石两个人的肩膀承着他的体重向上托。他的膝盖弯曲的角度很奇怪，像是多年保持同一个蜷缩姿势之后关节已经忘记了如何伸直。青石走在他左侧，半步半步地挪，另一只手始终握着白衣人攥住他袖口的那只手指，指节交叠得像拧在一起的两段细藤。

走到坑沿的时候，白衣人的脚踩到了平地上，他的身体微微震了一下。那一瞬间他的瞳孔里闪过一星极微的光，像是有什么东西在他沉睡多年的意识表面浮上来透了一口气。他偏过头，朝着青石的方向，嘴唇张了张又合上。那个停顿比任何一次都长，胸部起伏了好几轮之后他终于发出了一声很低的气音。

许……听。

青石没有回应。他只是把那只手攥得更紧了，紧到指节发白。他偏着头听了一会儿，然后转向林夜说：他在叫我的名字。第一次叫，以前的都是回声。现在这句话是他自己说的。

林夜看着白衣人。那双空茫的眼瞳里依然没有焦点，但视线朝向的方位精准地对着青石的方向。他的身体被两个人架着站在坑沿上，风把垂地的长发吹起来披散在脸上，露出下巴和脖颈上细密的红色纹路。那些纹路的形状和地面上的符文刻痕相似，蜿蜒曲折，从下颌一直延伸到领口以下，像某种被嵌入皮肤之下的东西。

他身上的纹路和地上的符文一样。林夜说。是被刻进去的，不是天生的。

疼吗？青石对白衣人说。

白衣人的嘴唇动了动。……忘记了。太久了。

青石没有再问。他转过身让白衣人的手臂绕过自己的后颈，用肩膀扛住了他身体的大半重量。那双握在一起的手从头到尾没有松开过，青石的指节和白衣人的指节贴合得像两块拼合的碎片。

三个人沿着小路往回走。白衣人的步子虽然生涩但逐渐有了一些自主的意识，他的脚掌开始试着在落地时发力，虽然每一次都只能维持一两步就重新软下去。青石的节奏始终和他同步，白衣人慢他就慢，白衣人停他就停，两个人的碎步频率完美吻合，像同一条绳子上拴着的两只铃铛。

走到海岸线的时候太阳已经偏西了。雾在岛屿周围依然浓密，但靠近岸边二十米以内的地方雾变得很薄，能看见老柴的船抛着锚静静地浮在灰绿色的水面上。老柴看见他们三个人回来的时候眼睛瞪大了两圈，嘴里叼的烟差点掉下来。

这……还有一个？

上船再说。林夜把白衣人扶到船舷边，青石先爬上去再从上面接应，林夜在水里托着白衣人的腰把他送了上去。白衣人的身体轻得让老柴又瞪了一次眼。三个人都上了船之后，老柴把锚拉起来，发动机低吼一声，船身缓缓后退，朝着雾外调头。

船驶出岛岸的瞬间，白衣人的身体猛地绷直了。他的脊背像被电击了一样弹起来，后颈的红纹在一瞬间变得很深，几乎要透出皮肤表面。他的嘴里发出一种介于呜咽和喘息之间的声音，十指痉挛着抠住了船板的边缘。