陆恒走过来，把一杯水放在他旁边的桌上。水是凉的，但杯子是干净的，能看出有人前一天刚刚擦洗过，杯沿没有灰尘，底部的积水痕迹也已经完全干了。明天开始，会有很长一段时间没有这样的地方可以休息。陆恒说，所以在能坐着的时候，坐久一点。

林夜端起水杯，喝了一口。水顺着喉咙流下去，把他胸腔里积了一整天的干燥和疲惫冲开了一些。他握着水杯，看着墙壁上那些被图钉固定住的纸张，那些地图、照片、笔记，像是一面记录了二十多年孤独的墙壁。你住在这里的时候，林夜问，有没有想过离开？

陆恒靠着桌子站着，双手插在口袋里，目光也落在那面墙上。想过。尤其是前几年。那时候你刚进守夜人，信息传到我这里，我知道你已经在执行外勤任务了。那时候我想过——也许我应该离开这里，去找你，告诉你我是谁，告诉你你母亲还活着。但每次我想动的时候，我就会想起一件事。如果我离开了，这座镇子就没人守了。墙上的符文会慢慢被风沙侵蚀，井盖上的铁锈会越来越厚，那条通向井底的路会在几年内彻底消失。如果那条路消失了，以后就算你找到了这里，也下不去了。

林夜握紧水杯，没有说话。他想象着一个人在四面都是戈壁的镇子里，独自修补着那些被时间磨损的刻痕，独自等待着某一天，那些刻痕终于等到了一个会沿着它们走过来的人。我来了。林夜说。

陆恒没有回答，但林夜感觉到他的目光从墙上移动到了自己的方向。很轻，只是落在他的肩膀附近，像是确认他还坐在那里，还没有离开。水杯里的水已经被他喝完了，他把空杯放在桌上。窗外的戈壁正在慢慢暗下去，风声正在变响，像是一整片旷野都在被夜色重新塑形。他用指背抹了一下嘴角，把帆布包放在脚边，准备起身。

你最后还有没有想问我的？陆恒的声音在身后响起。

林夜站起来，把帆布包背上，站在了通往地面的台阶前。他停顿了片刻，像是在确认自己的声音是否准备好了。你有你不想让我知道的事情，他说，你留着它们不说的原因，我能理解。等我觉得该知道的时候，你会说出来。不是现在。现在先走。先到有光的地方再说。

他走上台阶，推开木板，重新站在戈壁的夜色里。风迎面扑来，带着干燥的沙土和枯草的气味。他站了一会儿，让眼睛适应黑暗，然后转身等着陆恒从洞口上来。陆恒弯腰把木板重新盖好，撒上一层浮沙，然后把他的旧帆布包甩到肩上。两个人在夜色里并肩穿过那座废弃的镇子，穿过那些破败的土坯房，穿过小镇的边缘，走进了越来越深的暮色里。风把他们身后的脚印一点点吹平，把他们经过的地方重新覆盖成无人来过的样子。

而他们的方向是西南。是青石所在的那个地方。

---