十月下旬的风从海边吹过来，带着咸腥的味道。

林夜站在华东分部的天台上，看着远处的海平面。天是灰的，海是灰的，连那些停泊在港口里的船也是灰的。整个世界的饱和度都被调到了最低，像一张褪了色的老照片。

他已经在这里站了半个小时。

“林夜。”

身后传来苏沐晴的声音。他没回头，只是应了一声：“嗯。”

“你从早上到现在没吃东西。”

“不饿。”

苏沐晴走到他身边，把一件外套递给他。十月的海边已经有些凉了，他还穿着那件单薄的黑色卫衣。她没有劝他吃，只是把外套塞进他手里，然后站在他旁边，也看向那片灰色的海。

两个人沉默了很久。

林夜说：“陈国栋认了。”

苏沐晴侧过头看他：“什么？”

“刚才龙飞打来电话。陈国栋认了所有指控。”林夜的声音很平，像在念一份报告，“卧底、情报泄露、勾结暗月教。全部认了。”

苏沐晴没说话。

林夜继续说：“方知远说，陈国栋在法庭上很平静。没有辩解，没有上诉，甚至连律师都没请。法官问他有没有什么要说的，他只说了一句。”

“什么？”

“‘我对不起守夜人三个字。’”

苏沐晴沉默了。

林夜把手里的外套攥紧了一些。他低着头，看着天台的栏杆，那些铁锈斑斑驳驳的，像某种皮肤病。他说：“他不应该是这样的人。”

“林夜……”

“我知道证据确凿。我知道所有人都说他就是卧底。”林夜抬起头，看向苏沐晴，“但我不信。”

苏沐晴看着他的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种很疲惫的迷茫。她认识林夜这么久，第一次在他眼里看到这种表情——像是一个孩子发现自己一直相信的童话是假的。

她轻声说：“我也不信。”

林夜没有回应。他转过身，走向天台的门口。走了两步，他停下来，没有回头，说了一句：“陈国栋落网的消息，已经在内部传开了。”

苏沐晴知道这句话意味着什么。

守夜人组织里，人人自危。

回到办公室的时候，林婉清正在看内部通讯系统的消息。她坐在电脑前，屏幕上滚动着一行行的通报和通知，她的眉头皱得很紧。

林夜走进来的时候，她抬起头，犹豫了一下，说：“你知道了？”

“陈国栋的事？知道了。”

林婉清把屏幕转向他。上面是一条内部通报，红头标题写着“关于原华东分部副部长陈国栋涉嫌严重违纪违法的通报”。内容很长，用了很多官方措辞，但核心信息只有一句话：陈国栋已被逮捕，目前正在接受进一步调查。

林婉清说：“这只是公开版本。内部流传的消息更多。”

“比如？”

林婉清压低声音：“有人说陈国栋只是开始。总部正在搞一次大清查，要挖出所有潜伏在守夜人内部的暗月教卧底。”

林夜坐到椅子上，沉默了一会儿，说：“清查是应该的。”

“问题是，清查的范围在扩大。”林婉清的声音压得更低了，“有人开始翻旧账了。谁在过去三年里接触过陈国栋，谁经手过陈国栋经办的案件，谁在陈国栋的推荐下晋升过……全在被查的范围内。”

林夜的动作停了。