冬天过去的时候，枣树发芽了。不是一夜之间，是慢慢地、悄悄地、一点一点地。先是枝头冒出一个个嫩绿色的小点，比米粒还小，藏在深褐色的芽鳞里，不仔细看根本看不到。林夜是在二月末的一个早晨看到它们的。他站在阳台上，右眼看着那些小点，左眼闭着。风吹过来，凉的，但不冷了。是那种冬天快结束时的凉，像一床被子盖了一夜，早上掀开时漏进来的那点凉。他盯着那些小点看了很久，一个个地数。数到第十七个，数不清了。有的在树梢，有的在树腰，有的藏在去年的旧枝后面。它们太小了，小到阳光照在上面都不会反光。但他看到了。他每天都在看。从一月看到二月，从二月看到二月末。看枝干从灰变黑，从黑变灰，从灰变褐。看雪化了，看冰融了，看泥土从硬变软。看枣树从死变活。

“哥哥。发芽了吗？”林阳从屋里走出来，站在他旁边。

“发了。”

“我看看。”

林阳凑近枣树，右眼盯着那些嫩芽。他的右眼近视，但看近处的东西还算清楚。他看到了——嫩绿色的，很小，藏在芽鳞里，像个没睡醒的婴儿。芽鳞是深褐色的，毛茸茸的，像一件小棉袄。叶子从棉袄里探出头来，卷卷的，皱皱的，还没展开。叶子上还有露珠，在阳光下闪闪发亮。他看了很久，看了每一片叶子。从左边看到右边，从上边看到下边。看完了，又看一遍。

“好看。”林阳说。

“对。好看。”

苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。她穿着一件白色的薄外套，头发扎成马尾，脸被晨光照得发亮。她站在林夜旁边，看着枣树。阳光照在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。她把咖啡递给林夜，自己喝了一口。咖啡很烫，她吹了吹，又喝了一口。

“林夜。林暗会回来吗？”

“会。”

“什么时候？”

“枣熟的时候。”

苏沐晴看着他。“你信他？”