墨羽的画被华东市文化馆看中了。消息是苏沐晴带回来的，她那天下午去文化馆还书，看到门口贴着一张告示，说是要举办“本市青年艺术家作品展”，面向全市征集作品。她想起墨羽画了那么多画，堆在房间里，有的挂在墙上，有的靠在墙角，有的卷起来塞在床底下。那些画从来没有给别人看过，只有家里人看过。苏沐晴觉得，应该让更多人看到。

“墨羽。”苏沐晴推开墨羽房间的门。

墨羽正坐在窗前画画。她画的是枣树，夏天的枣树，叶子深绿，青枣满枝。阳光从窗户照进来，落在她的画纸上，把她的银白色头发照得发亮。她穿着一件白色的T恤，袖口沾着颜料，红的、绿的、蓝的，像一幅抽象画。她听到苏沐晴的声音，没有抬头，手上的笔没有停。

“嗯。”

“文化馆在征集作品，你要不要参加？”

墨羽的手停了一下。笔尖悬在画纸上，一滴蓝色的颜料滴下来，落在枣树的叶子上，像一颗蓝色的露珠。“参加？”她问，声音里带着困惑。

“对。把你的画拿去展览。让更多人看到。”

墨羽放下笔，转过头看着苏沐晴。她的紫色眼睛很亮，但眼神里有苏沐晴从未见过的东西——不是紧张，不是兴奋，而是一种说不清的、像是害怕又像是期待的东西。她的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。

“我怕。”她终于说。

“怕什么？”

“怕别人不喜欢。”

苏沐晴走过去，蹲在她面前，握住她的手。墨羽的手很凉，指甲上沾着颜料，红的、绿的、蓝的。“别人喜不喜欢不重要。你喜欢就行。”

墨羽看着她，沉默了一会儿。“好。我试试。”

接下来的半个月，墨羽把自己关在房间里，整理她画过的所有画。她从床底下拖出那个旧纸箱，从柜子里搬出那摞画纸，从墙上摘下那些已经挂了好久的画。一幅一幅地看，一幅一幅地选。有些画她觉得不好，扔了。有些画她觉得还行，留着。有些画她觉得很好，放在一边。

苏沐晴帮她分类。海的放一堆，山的放一堆，人的放一堆，枣树的放一堆。海的画最多，有十几幅。山的有七八幅，人的有五六幅，枣树的有三四幅。还有一幅画，墨羽没有分类。她把它单独放在一边，用一块白布盖着，不让苏沐晴看。

“这是什么？”苏沐晴问。

“最后一幅。”墨羽说，“展览的时候再看。”

苏沐晴没有追问。她知道墨羽有自己的想法。

林夜也帮忙了。他帮墨羽把选好的画搬到文化馆。文化馆在老城区的一条街上，是一栋灰色的三层建筑，门口有两根石柱，柱子上刻着龙凤图案，是民国时期的风格。展厅在三楼，不大，只有一百多平方米，但光线很好，北面是一整面玻璃窗，自然光从窗外照进来，均匀地洒在展厅里。林夜把画一幅一幅地靠在墙上，按照墨羽说的顺序排列。

“这幅放左边。”墨羽指着一幅海的画。

“好。”

“这幅放右边。”

“好。”

“这幅放中间。”

“好。”

墨羽站在展厅中央，环顾四周。紫色的眼睛从左扫到右，从右扫到左，像一台扫描仪。她看了很久，然后摇了摇头。“不对。”

“哪里不对？”苏沐晴问。

“光线。左边的光线太强了，那幅海的画会反光。右边的光线太弱了，那幅山的画会太暗。”

苏沐晴看了看窗户，又看了看画。“那怎么办？”