天刚擦亮，苏茯苓就醒了。念儿一只脚伸在薄毯外，她把孩子的脚塞回去，从枕头底下摸出那把黑铁钥匙，挂回衣领里贴着锁骨。

药囊搁在床头凳上，四样东西摆得整整齐齐：拓片、缺页拓纸、残信、虎头鞋。她拿起鞋翻过来，鞋底两个字落得密实。她手指压了压鞋帮内衬，摸到一条线头，那不是崩开的，是拆过又重新缝上的，线色和别处一样，针脚却比鞋面上的松。

她盯了那条线很久。巷子里渐渐有了人声，她把虎头鞋压回药囊最底下，起身去灶上烧水。水还没开，她已经在想正昌行后墙那道豁口了。

上午的日头爬到墙头，苏茯苓蹲在正昌行对街的茶摊角落，手里攥着一碗凉透的粗茶。等第二碗茶续上，那个灰布衫汉子才出现。他从巷子西头过来，走到正昌行后墙豁口处停住，左右扫了一眼，从怀里摸出油纸包，弯腰塞进墙洞砖缝里。

苏茯苓在茶碗沿后面盯着，鼻子里那股味抓得牢牢的：苦，带腥，潮气里的发酸。熟地黄的沉、山茱萸的酸、还有一味说不上名字的涩味压在最底下。这味不常见，倒像从哪家老药园的私房里出来的。这几天她蹲点，这味在她鼻根底下绕了三回，每回一模一样。

灰布衫塞完就走，往东拐进巷口。苏茯苓没跟，反而往后缩进茶棚阴影里。正昌行侧门开了半扇，一个女人探出半个身子，靛蓝旗袍，袖口滚着一道深色边，和反线那晚她从墙根捡到的布头一模一样。女人径直走到墙洞口，抽出油纸包，掖进袖子，转身进门，一气呵成。

苏茯苓把最后一口凉茶灌下去。送药的是灰布衫，过手的是旗袍女人，药进了正昌行，再往苏府走。她还没想明白药怎么从侧门流进苏太太药罐的，但这股味她记住了。

午后进苏府，花厅里正熬着药。药香顺着穿堂风灌过来，苏茯苓步子没乱，不着痕迹地吸了吸鼻子。灶上的药罐正开着盖，蒸汽扑出来，熟地黄的沉打底，山茱萸的酸浮上头，那股发酸的涩味一丝不落地混在里头，和正昌行油纸包里的味，同一个底子。

她蹲在药罐边挑药渣，往袖口里顺了一片浸透的碎渣，像个大夫在验火候。翠环没动静，苏太太也没动静。可她换竹签的时候，撞上了苏太太的眼睛。苏太太坐着，身子前倾，眼睛没看药渣，看的是她挽起袖口时露出的那一截手腕，褐珠系在老道打的缠丝络子上，贴着腕骨。老太太没说话，指节搭在案几边沿慢慢收紧，指尖压得发白。

苏茯苓装作没看见，盖好药罐，稳稳当当地坐回去诊脉。脉还稳，比前两次少了那点虚浮，可指尖底下那根弦绷着，像一张拉满的旧弓。

药见效了。再用两剂，合欢皮可以撤了。