她坐下先搭脉，脉比昨天有力一线，还虚得很。取针包，合谷穴落了第一针，病人眼皮动了动，没醒。第二针落内关，他的手指微微蜷了一下。第三针正要下去，病人的嘴唇突然嗫嚅起来，像有什么话堵在喉咙口。

苏茯苓停住手，弓下身子，把耳朵凑到他嘴边，屏住呼吸。

“腊……”喉咙里滚出一个带痰音的字。

她不敢催，就那样僵着腰等。油灯的火苗噼啪跳了一下。

“月……初九……”

四个字，断得不成样子。病人的胸口剧烈起伏，又用最后一点力气挤出两个字：“产……房……”

“产房”一落，他的头歪向一边，重新昏睡过去。呼吸浅下来，像一截要灭的烛火，勉强续着。

苏茯苓直起身，后背沁了一层薄汗，攥着针袋，把六个字翻来覆去地嚼。腊月初九，产房。账本上写的是腊月初八。差一天。

“他说啥了？”老掌柜的声音隔着帘子传进来。

“说了个日子。”

帘外安静了一会儿。苏茯苓掀帘出来时，老掌柜正背着她擦柜台上一只空药罐，布巾在罐口转了三圈，停了一下，又转起来。

“夜了，回吧。明早药堂有我。”

他没问那日子是几号。他也没说，自己听见那个声子时，手为什么停了那半拍。

苏茯苓看了他一会儿，没追。有些事，堵在门口问和坐下来慢慢问，是两个答案。她提着药箱走到药堂门口，北风把门匾上的红绸吹得直响。怀里那张抄单的纸角，隔着衣料硌着胸口。

账本上写初八。那人拼着半条命说出初九。

账会骗人，人也会记错。总有一头在说假话，也可能，两头说的压根不是同一件事。苏茯苓把抄单叠好，贴着心口按了按。

明天一早，先去南巷，把那道院门认出来。回来再问老头子，腊月初九这四个字，他擦药罐的时候，顿的那一下，到底想起了哪一年的事。