我不追船，我问人。苏茯苓说，五天前有两个人到青水来，一男一女，住过西城码头。叔，你跟我跑一趟，认认路。

老伙计看了看她，又看了看帘后空着的诊室，把新麻绳绕在指头上：行。老桂英的孩子要问路，我陪你走。

西城码头，江风裹着水腥气。老伙计熟门熟路拐进一家门脸不大的旅店，柜台后头一个干瘦老头在拨算盘，珠子碰得脆响。旅店对面停着一辆黑轿车，傅沉砚站在檐下，见苏茯苓带念儿来，没说多余的话，只把念儿接过去，抱在臂弯里。

苏茯苓把麻绳搁上柜台：掌柜的，五天前有两个人住你这儿，一男一女。

老头眼皮没抬，拨过去两颗珠子：你也问这桩？今天第三拨了。

前两拨是谁？

一拨是那位先生。老头下巴朝门外点了点，另一拨，穿灰衣裳的，没住店，就问那女的往哪边走的，问完就走了。

苏茯苓内袋里，红绳结硌着指尖。她面上不动，声音也平：那两个人，什么模样？

男的三十来岁，话不多，左手虎口一道旧疤，横的，从虎口拉到食指根。女的盘头，银簪，省城口音，嘴紧，问的事多。问柳树坪的路，问山里收药材的行市，住了两晚。老头把算盘珠归了位，她扛着个蓝布包袱走的，沉甸甸的，像装着一沓文书。往北门赶江船，说是省城那边的生意。

什么时候走的？

昨天一早。老头说，你们晚来一步。仁和堂那位先生，昨天午后那班船，这会儿到白水渡了。

苏茯苓和傅沉砚隔着柜台对视一眼。蓝布包袱。账页。药簿。两条线前后脚过了江，都往省城去。

柜台边墙上糊着一本翻过年的旧黄历。念儿在傅沉砚怀里不安生，够着手去够墙上的纸，指尖戳着上面两个墨字：腊月。腊月初八。他转过头，扬着下巴，对屋里每个人说，我也是腊月初八生的。我娘说，腊八吃粥。

屋里静了一瞬。

傅沉砚正给念儿剥一颗糖。糖纸在他手里发出一声细响，撕到一半，停了。他低头看着怀里的孩子，孩子仰着脸，等着他手里的糖。他抬手把糖送进念儿嘴里，又拢了拢念儿的衣领，把人往膝上带了一下，让念儿坐得更稳。他没问一个字。

苏茯苓嗓子像被什么东西轻轻顶了一下。四年前腊月初八辰时，她在城东产房里疼了一整夜，天蒙蒙亮孩子才落地。念儿的出生抄本上白纸黑字，她记得比谁都清楚。他查得到，让他查。她声音平下来：掌柜的，那女的临走，还说了什么没有？

老头正低头拨算盘，没留意这一瞬的安静：说了句，去省城，账结清了再回来。