晨光还青着，苏茯苓推开堂屋门。门槛上那截黑麻绳还在昨晚搁的位置，她弯腰去拿，指腹触到绳头，停住。

断口上系着一道红绳结。双绕活扣，绕三圈，收尾压进绳股里。昨天她把麻绳翻来覆去摸过几遍，断口光秃秃的，没有这东西。旁边多了一个小纸包，仁和堂包药的那种黄纸，裹了三层，揭开，里头是蜜枣，胖鼓鼓的，挂着糖霜。

她回屋把念儿腕上的红绳解下来比了比。两根线绳色一样，编法一样，连绕三圈收尾的位置都一样。念儿被弄醒了，揉着眼睛说：娘，我手上空空的。

系回去。她把红绳系回念儿腕上，把那道红绳结收进内袋，指腹又搓了一遍那三道结圈。

门口木凳上，蜜枣纸包被风吹开一角。念儿光脚跑过去，踮脚够了一颗塞进嘴里，腮帮子鼓着一团，含含糊糊地说：娘，甜。跟傅叔叔的糖一样甜。

苏茯苓蹲下来给他系鞋带：傅叔叔还给你什么了？

糖。傅叔叔说，下次见面还给我带。

苏茯苓的手停了停，又把鞋带系紧。

巳时，仁和堂。老伙计在柜后整理药屉，手里搓着一截新麻绳，搓两下，往帘子那边看一眼。苏茯苓把那截黑麻绳递过去，老伙计接过，手指捋过三股绳股，又凑到窗边看断口：永和栈的麻绳。三股回线，搓得紧，市面上就他们家用。省城那家老栈，开了几十年了。

错得了？

错不了。先生进药，惯用永和栈的绳子捆，一打一打地进。

苏茯苓把麻绳收回来：这绳，我从账房门槛边捡的。

老伙计搓绳的手停了停，压低声音：先生昨天午后走的。走前把柜上旧账翻了大半个时辰，钥匙一直是先生自己收着，柜上那锁，旁人打不开。

他带走了什么？

包了个蓝布包袱。里头垫着抽出来的旧账页，后来又把老桂英留下那本手抄药簿也搁进去了，还拿手绢擦了擦灰。老伙计声音更低，先生是个精细人，账上不懂的，历来要连夜带去省城请人看。这个钟点，船早开了。

苏茯苓把麻绳收进布包：码头多远？

西城码头，三刻钟。老伙计打量她，你追不上。