郎中曹泰在官署后廊碰见几个同僚，围着一盆炭火低声说话。有人说齐王把长子送进长安当人质了，有人接话说淮南王也送了，吴王今年进贡翻了两番。曹泰听着没吭声，回自己值房坐了一会儿，翻来覆去想了好几天，挑了个日子，趁刘恒一个人在书房看农具账册的工夫，进去禀报农桑事宜。

他把各县庄稼长势说完，又说了说今秋入库的粮数，话头顿了一下，搓了搓手。进书房前，特意把自己刚写好的“贡马折子”压在农桑册子底下。那折子上列了代国北苑的五十匹良马、一百张狐皮，字写得端端正正，末尾还写了“聊表寸心，伏惟太后垂鉴”。他禀报农桑时，手不自觉地按在册子上，心里打着鼓：大王要是点头，他就把折子呈上去；要是皱眉，他就悄悄抽走。

刘恒伸手把那本农桑册子拿了起来。册子一掀，那折子露了个角。曹泰心里一紧，脸腾地红了。刘恒瞥见折子上的字，没去拿，只把册子翻了两页，淡淡问：“曹郎中，你觉得吕后缺马？”

曹泰一愣。

“百匹良马送进去，太后看了，是会觉得代国恭顺，还是会觉得代国心虚，能拿得出更多？”刘恒站起来推开窗，正对着城墙方向，垛口上有士卒走动，远处几缕炊烟从城郊村子里升起来，在阴沉的天空底下慢慢散开，“她想收拾一个藩王，缺的不是理由。赵王如意没送过礼？梁王刘恢没纳过贡？该动手的时候照样动手。”

曹泰额头开始冒汗，嘴唇动了动没说出话来。

刘恒指着窗外：“你看到的是什么？我看到的是一城的人，几千户百姓，百十个哨所，还有铁匠坊里日夜不停的锤声。这些东西攒起来不容易，不是拿来换命的。长安要我低头，我低了第一次就有第二次，低了第二次，下一步就是把我召进京去，关在那边的空院子里饿死。”

他转回身：“齐王割了地，祝午现在住在他城里替他管兵管钱。淮南王送了儿子，长安那边对他客气了几天？换来的不过是个暂且不动。这叫生机？这叫把脖子伸出去让人套绳子。”

曹泰后背全湿了，扑通跪下去：“臣糊涂，臣只想着眼前安稳，没往深里想。”

刘恒让他起来：“你把分内的事做好就行。农桑册子上的数目记准了，秋粮入仓仔细核验，比琢磨这些强。”

曹泰连声应了，退出去的时候腿还有些软，廊上的风一吹，汗凉得他打了个激灵。

刘恒在书斋里坐了许久。他把案上几份文书又翻了一遍，是最近半月各县长官报上来的，有几份最后附了句“闻长安事，人心浮动”，措辞委婉，意思却不含糊。他知道曹泰不是个例，这种时候人人心里都悬着根线，光靠几句话摁不住，得让人看见实实在在的东西。