清晨的厨房干净清爽，光线透亮。张真源将碗筷轻轻放进水池，转身的瞬间，恰好对上身后谢亦辞安静伫立的身影。

谢亦辞手里拿着一碟没吃完的小菜，指尖轻轻捏着碟边，微微迟疑，不知道该放回餐桌还是直接倒掉。

张真源看清他的小动作，温柔开口，“吃不完了？”

“嗯，有点腻。”谢亦辞轻轻点头，语气清淡。

“放水池边就好，阿姨待会儿会统一收拾。”张真源柔声说道。

谢亦辞依言将碟子轻轻放下，转身准备走出厨房。

空间不算宽敞，两人距离极近，侧身而过时险些擦肩相撞。

张真源下意识往旁边挪了半步，稳稳腾出宽敞的空隙。

谢亦辞目不斜视，从容从空隙中走过，背影清瘦挺拔，没有回头。

看似平淡的互动，却藏着两人独有的温柔默契，细腻又动人。

贺峻霖和严浩翔也随后端着碗筷走进厨房。

贺峻霖做事细致入微，顺手将灶台上松动的调料瓶盖子一一拧紧，细节满分。

严浩翔紧随其后，默默将没关紧的水龙头彻底关好，滴水不漏。

两人全程沉默无言，动作默契同步，日复一日皆是如此。

丁程鑫站在厨房门口看着两人默契的小动作，眼底漾开淡淡的笑意，默默点头，没有出声打扰。

别墅门口，通勤车早已稳稳等候。八人分成三辆车，准备前往排练室。

第一辆车，丁程鑫坐副驾驶，马嘉祺和他同坐后排，一人靠窗、一人靠门，距离松弛亲近，氛围安静温柔。

车辆缓缓驶出别墅区，丁程鑫透过车窗后视镜，确认后方两辆车紧紧跟随，才彻底放心。

“今天下午合音乐，第二段衔接的节拍我们一直有点卡，上午单独过一遍，中午再抠细节。”丁程鑫转头认真叮嘱。

“嗯，我上午单独扒一遍伴奏，中午带着大家再顺一次，保证衔接流畅。”马嘉祺轻声应声。

两人并肩静坐，语气平静自然，是日复一日磨合出的专业与默契。

第二辆车坐着张真源、谢亦辞、刘耀文、宋亚轩四人。

车子刚启动，刘耀文就打开了话匣子，兴致勃勃和众人分享，“我昨晚刷到一个超有意思的视频，有人把完全不搭的电影台词剪进舞蹈卡点视频里，居然意外适配，我反复看了好几遍，巨搞笑。”

宋亚轩靠在车窗边，安静听着，时不时轻声应一句，“哦？然后呢？”。

耐心陪着他闲聊。

谢亦辞靠窗静坐，安静听着身旁三人的热闹闲谈，没有刻意插话，神色淡然松弛。

张真源坐在谢亦辞身侧，安静陪了他片刻，侧头看了眼窗外飞速倒退的街景，又转头看向身旁安静垂眸的少年，主动开启两人的专属话题，语气温柔自然，“早上的馒头，你怎么只吃了半个？”

谢亦辞闻声偏过头，目光澄澈，轻声回答，“吃了半个。”

“你盘里那半个没动。”张真源看得清清楚楚。

“我看你伸手帮大家挪盘子，我就没继续吃了。”谢亦辞如实说道。

张真源沉默两秒，眼底藏着温柔的纵容，轻声叮嘱，“下次想吃就好好吃，不用顾及别人，不用刻意让。”

谢亦辞静静看着他温柔的眉眼，乖乖应声，“好。”

车辆平稳拐过路口，炙热的阳光从另一侧车窗倾泻而入，落在两人之间的座椅缝隙里，暖融融一片。

第三辆车内，贺峻霖和严浩翔并肩坐在后排。

贺峻霖一上车就习惯性翻着手机，随意刷着动态，没一会儿便敏锐发现异样，抬眼看向身侧的人，疑惑开口，“你今早下楼我就想问了，你手机屏保什么时候换的？我怎么才发现。”

“换了好几天了，你没留意而已。”严浩翔淡淡回应。

“我天天坐你旁边，居然一点没发现。”贺峻霖有点不可思议。

“你平时只顾着刷自己的手机。”严浩翔低声调侃。

贺峻霖被说得哑口无言，低头又翻了会儿手机，最后锁屏，认真提议，“换回之前那张白色的吧，那张更干净好看。”

严浩翔轻轻摇头，语气随性淡然，贴合他不爱折腾的性格，“换都换了，懒得再来回改。”