皖地群山之下，一条大河在拐弯处冲出一片平缓河湾。河湾岸边，曾经立着一间简陋的老木屋。老屋以竹木搭架，茅草覆顶，长年河风吹拂，墙板泛黑朽旧。屋角的地面上，静静放着一只旧樟木箱。

木箱由整块老樟木打制，箱盖厚重，四角包着锈蚀的铁皮，一口黄铜小锁扣在锁鼻之上。经年累月，箱身被摩挲得暗红油亮，散发淡淡樟木香气。这只木箱，属于住在河湾的老撑排人。

老撑排人孤身一人，在河湾以放排为生。皖地多山，山货、木材顺流而下，全靠放排运输。他撑着一排木筏，往返大河上下游，替山民捎带货物、传递口信，也替来往行旅摆渡一段水路。

老撑排人厚道守信，河湾两岸的乡亲都信得过他。山民出远门，或有要紧的细软、书信、物件要托人保管转交，便常常寄放在他这间河湾老屋。他总把一只只寄存的木箱、包袱，锁进那只大樟木箱，妥帖看管，从不私动分毫。

“别人托付的东西，就是人家的身家性命。人在，箱在；人不回来，也要替人守到最后一刻。”

这是老撑排人时常挂在嘴边的话。

白日，他撑排顺流而下运送山货；入夜归屋，便清点看护河湾两岸乡亲寄放的箱笼。逢上逢年过节，漂泊在外的游子托他捎回的家书、银钱，他总会不辞辛劳，踏遍山路，一件件送到留守家中的亲人手里。

灾荒与疫病席卷皖地山河。

乱世骤至，田地绝收，瘟疫四起。河湾两岸村落接连受难，无数百姓背井离乡，乘筏渡河，逃往他乡求生。离家之前，很多山民把家中最要紧的东西——仅存的银钱、田契地契、亲人的遗物、临别家书，郑重交到老撑排人手中，托他保管，盼着将来灾荒过去，自己还能回来取回。

“老哥，这东西先寄放你这里，等我回来取。”

“要是回不来了……就替我把它交给对岸的家里人。”

一句句托付，压在他肩上。老撑排人一只只接过，用油布包好，锁进那只大樟木箱。他日夜守着河湾老屋，寸步不离，替无数背井离乡的人，守住这份身家与念想。

灾荒一年年过去，很多托付者却再也没能回来。有人死在逃难路上，有人流落他乡音讯全无。老撑排人没有把这些寄放的箱笼据为己有，也没有打开翻看。他依旧守着那只樟木箱，逢人便打听托付者的下落，想着法子，把还能寻到的箱笼，一件件送还到苦主或其后人手中。

河湾两岸疫病蔓延，逃难流民往来不绝。老撑排人日夜接触染病百姓，又常年守着湿冷河湾，食不果腹，疫病终究缠上了他的身躯。

那一夜，河风呼啸，冷雨拍打河湾老屋。屋外，还有逃难的百姓蜷缩在屋檐下避雨。老撑排人浑身滚烫，高烧灼烧躯体，四肢酸软无力，每一次挪动都要耗尽力气。

可他心里还惦记着一件事——昨日，对岸村寨捎来消息，有一位当年托付箱笼的乡亲，流落在外多年，终于返乡寻物。那只寄存多年的木箱，还锁在樟木箱里，等着交还到苦主手中。

他咬紧牙关，拖着摇摇欲坠的身体，挪到屋角那只大樟木箱前。颤抖着手，摸出钥匙，想要打开箱盖，取出那只寄存的木箱，交还给归来的苦主。

咔哒——

铜锁应声而开。他掀开箱盖，正要伸手去取箱中之物，一阵铺天盖地的眩晕猛然袭来。浑身力气瞬间抽空，老撑排人身子一歪，重重栽倒在樟木箱旁，额头磕在冰凉的箱沿上，再也没能起身。

老撑排人，死在了他守了一辈子的河湾老屋，倒在了旧木箱的身旁。

灾荒落幕，乱世渐平。河湾两岸村落人烟渐稀，幸存者陆续迁往他处。老木屋彻底荒废。屋顶茅草朽烂坍塌，墙板开裂倾斜，河风吹入，屋内堆满尘土落叶。

唯有屋角那只旧樟木箱，依旧静静安放在原处。樟木箱身暗红斑驳，四角铁皮锈蚀，那口黄铜小锁半开半合，箱盖虚掩，落满厚厚的灰尘。任凭风雨侵蚀，河汛漫灌，木箱不曾朽烂散架，也从未被人撬开。

白日天光透过破损屋顶洒落老屋，旧木箱静静卧在屋角，只是一件被遗弃的旧家具，看不出半分诡异异象。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩整片河湾，阴冷河雾顺着河面漫上河岸，涌入老屋，异象便如期而至。

空无一人的河湾老屋，没有老撑排人，也没有前来取物寄托的乡亲。屋角那只旧樟木箱，虚掩的箱盖，会自行缓缓开合。

吱呀……咔哒……吱呀……咔哒……

箱盖掀开又合拢，黄铜锁扣轻响。仿佛有一道看不见的身影，正蹲在箱前，细细清点箱内之物，核对一只只寄存的木箱、包袱，又妥帖地重新锁好。仿佛老撑排人依旧守在河湾老屋，等着那些背井离乡的苦主归来，把托付之物，一件件亲手交还。