皖地群山之间，一座山村坐落在溪谷北岸。

村中一处石墙院落，是全村共用的大灶房。灶房宽敞，黄泥垒墙，茅草覆顶，一溜三眼大土灶靠墙砌着，灶上架着硕大的铁锅。灶房角落，立着一只老木蒸笼。蒸笼由杉木片箍成，层层相叠，笼圈被蒸汽常年熏蒸，木色暗红发亮。每逢年节喜事、红白大事，全村人便聚在大灶房，架起蒸笼，蒸馍蒸糕，烟火升腾。

守着这间大灶房的，是一位灶婆。

灶婆无儿无女，一辈子与柴火铁锅为伴。谁家办席，她帮着烧火蒸馍；谁家添丁，她蒸上一笼发糕相贺；谁家老人生病，她熬好热粥端到床前。村中孩童放学归来，经过灶房，总能从她手里接过一块热乎乎的蒸馍，就着笑声咽下。

灶婆心性慈软仁厚。山里人家日子清苦，她从不吝惜一灶柴火、一捧面粉。她常说，人活一世，不过一口热食。能让旁人吃上一口热乎的，就是天大的福气。

灾荒与疫病席卷群山。

庄稼绝收，粮米断绝。村里家家断炊，往日烟火升腾的大灶房，冷锅冷灶。大批逃难的百姓涌入山村，其中许多是瘦骨嶙峋的孩童，饿得连哭的力气都没有，蜷缩在灶房门外。

灶婆看着这些受苦的孩子，心像被揪着一样疼。

她把自家仅有的一点杂粮全部翻了出来，磨成粗粉，掺上野菜，揉成面团，架上那只老木蒸笼，生火烧水，蒸出一笼又一笼热气腾腾的杂粮馍馍。

咕嘟……咕嘟……

锅水沸腾，蒸汽从蒸笼缝隙丝丝缕缕冒出。灶婆掀开笼盖，白汽扑面，把热乎乎的馍馍一块一块分给门外眼巴巴等待的孩童与难民。她自己舍不得吃，就着野菜汤，喝个水饱。

馍馍分完了，她就再揉面再蒸。杂粮没了，她便去山里挖野菜根、剥树皮，掺在一起，做成勉强能入口的菜团子，依旧架起蒸笼，蒸熟分给挨饿的人。

她想着，只要灶火还燃着，蒸笼还冒着热气，就能让那些饿得发慌的孩子，吃上一口热乎的，熬过这个冬天。

日复一日，灶婆食不果腹，日夜守着灶火，接触无数染病逃难之人。疫病，终究缠上了她的身躯。

那一夜，深山风雪交加，寒风卷着雪粒，狠狠拍打灶房的茅草屋顶。灶房门外，依旧蜷缩着几个冻得发抖的孩童，低低啜泣。

灶婆浑身滚烫，高烧烧得她神志昏沉，四肢酸软。可她心里放不下——笼里还有最后几个菜团子，要蒸熟了，分给门外那些孩子。

她咬紧牙关，撑着摇摇欲坠的身体，挪到灶前。抓起一把干柴，塞进灶膛，点燃。架上蒸笼，把最后几个菜团子摆进笼屉。锅水再度沸腾，蒸汽缓缓升腾。

她扶着灶台，望着蒸笼里冒出的白汽，心里想着，再等一会儿，等馍馍熟了，就能给孩子们送去了。

一阵剧烈眩晕猛然袭来。灶婆身子一软，重重栽倒在冰冷的灶台旁边，额头磕在蒸笼的笼沿上，再也没能直起腰身。

灶婆，死在了她守了一辈子的大灶房，死在了蒸笼之旁。

灾荒过后，山村人口凋零，幸存者陆续迁往山外。大灶房彻底荒废。岁月侵蚀之下，茅草屋顶朽烂坍塌，黄泥墙体多处开裂垮塌，三眼大土灶冷寂开裂，铁锅锈蚀。灶房内堆满尘土枯草。

唯有那只老木蒸笼，还静静立在灶台角落。笼圈暗红发黑，杉木片干裂起翘，笼底积着厚厚的灰烬尘土。那一夜灶婆磕在笼沿的印痕，依旧浅浅可辨。

白日天光透过破损的屋顶倾泻而下，旧蒸笼立在冷灶角落，蒙尘干裂，只是一件被遗弃的老旧木器，看不出半分诡异。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩荒废山村，阴冷山雾漫过垮塌的灶房院墙，异象便如期而至。

空无一人的大灶房，没有灶婆烧火，冷灶冷锅。那只立着的旧蒸笼，会凭空自行冒出腾腾白汽。

咕嘟……咕嘟……

仿佛灶膛之内柴火重燃，锅水重新沸腾。蒸汽从蒸笼缝隙丝丝缕缕升腾，白汽弥漫整间灶房，一股热腾腾的杂粮香气，幽幽飘散开来。笼盖微微颤动，仿佛笼内正蒸着热气腾腾的馍馍，等着掀盖，分给门外那些饥饿的孩童。