“打完仗，”他说，“茶铺还开。茶价，还降。”
老汉扑通一声跪在地上，额头磕在黄土里，咚咚咚三个响头。
赵铁山没扶他。他转身走了，步子迈得很大，铠甲哗哗作响。
酉时三刻，北境城墙上。
太阳快落下去了，西边的天烧成一片暗红，像泼了一锅铁水。赵铁山蹲在垛口后头，手里攥着酒葫芦，盯着北边那片灰蒙蒙的天。酒已经喝完了，葫芦里一滴都不剩，但他还是攥着，像攥着一把刀。
那个老兵又爬上来，在他身边蹲下。老兵今年四十八了，打了半辈子仗，浑身上下没一块好肉。他蹲下来的动作很慢，膝盖嘎吱作响，像一架生锈的弩车。
“将军，”老兵说，“茶发完了。一人一斤，一斤都没少。城里的百姓也发了，老人、女人、孩子，全发了。”
赵铁山没回头，盯着北边的天：“好。”
老兵又说：“肉汤也炖上了。每人一碗，管够。”
赵铁山还是说：“好。”
老兵沉默了一会儿，忽然问：“将军，您说咱们打得过吗？”
赵铁山终于转过头来。他看着老兵那张被刀疤和岁月糟蹋得不成样子的脸，忽然笑了。这次是真笑，不是咧咧嘴那种，是眼睛里都带着笑。
“你知道我为什么叫赵铁山吗？”他问。
老兵摇头。
“我爹是个铁匠，”赵铁山说，“他打了三十年的铁，打出来的刀剑能堆成一座山。他死的时候跟我说——铁烧红了，别用手摸。”
老兵愣住了。
赵铁山站起身，把空酒葫芦挂在腰上，面向北边那片越来越暗的天。五万边军已经在城墙上、在营房里、在练兵场上喝完了他们的茶。茶是苦的，苦得他们心口发烫，苦得他们眼眶发红，苦得他们浑身上下每一个毛孔都在往外冒热气。
可他们的眼睛，亮得像星星。
“弟兄们喝饱了，”赵铁山说，声音不大，但每一个字都像铁锤砸在砧上，“该砍人了。”
老兵站起来，站得笔直。他攥紧了手里的刀，刀柄上缠着的麻绳已经被汗浸透了。
城墙下，五万碗茶的苦味在黄昏的风里弥漫开来，像一层看不见的铠甲，罩住了整座北境城。
北边，准噶尔王庭的帐篷里，最后一块茶饼被也先揣进了怀里。
他翻身上马，拔出腰间的弯刀，指向南方。
十万大军拔营起寨，马蹄声震得大地发抖。
两股力量，像两把烧红的铁锤，正在黑暗里互相靠近。
铁烧红了，别用手摸。
可谁的手，都缩不回去了。