挖掘机发动机轰一声响了。那声音大得震耳朵，排气管喷出一股黑烟，履带碾过碎石，嘎吱嘎吱地往地基方向开。工人们散开到各自的岗位上，号子声响起来——“一、二、三，起！”有人在抬钢筋，螺纹钢在肩膀上压出一道道红印；有人在调搅拌机，水泥粉尘扬起又落下；有人在给塔吊打手势，戴着红头盔的信号工把手臂挥得像指挥乐队。安全监督队的红袖章在人群里格外显眼，李嫂站在门口，手里举着登记表，又在吼哪个工人没戴安全帽。林薇的快门声混在机械声里，像另一个声部的伴奏，清脆而有节奏。

于龙站在工地边上看着这一切。他没注意到，旁边有个清洁工阿姨拄着扫把在抹眼泪。

张姨，四十五岁，在工地干了三年保洁。每天比工人们早到半小时，把工棚到大门那段路扫得干干净净；工人们下班了她还没走，把水泥袋子旁边洒落的灰土一点点铲干净。她的手粗糙，指关节粗大，虎口上有个冻疮留下的疤——那是去年冬天在结了冰的台阶上摔了一跤，手撑在冰面上蹭破的，没舍得买药膏，自己用创可贴贴了一下继续扫地。于龙认识她，每天早上都会跟她打招呼，有时候会多买一份早饭塞给她。她每次都说不要，他就放在传达室窗台上，等她扫完地自己去拿。

“张姨，怎么了？”

张姨赶紧用袖子擦眼睛，越擦越多，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在扫把杆上。她说儿子考上大学了，省重点，土木工程，通知书昨天到的。全村第一个大学生，他爸高兴得喝了半斤白酒，喝醉了抱着通知书哭了半夜，第二天早上起来眼睛还肿着。但学费还差五千块——能借的亲戚都借遍了，她打算跟工头预支三个月工资，被工头骂了一顿。骂的不是她，是骂她为什么不早说，骂完了把自己的保温杯往桌上一顿，说你去跟于总说，他不帮你我去帮你说。

于龙听完，没说什么“我来解决”。他伸手从包里拿出一个红包——这本来是他准备给王大锤的生日红包，厚厚一沓，正好五千。他把红包塞进张姨手里。“拿着。别让孩子耽误了。”

张姨低头看着那个红包，嘴唇在发抖，手指也在抖，红包纸被她捏出了几道细密的褶子。她要往下跪，膝盖已经弯了，被于龙一把扶住，托着她的手臂往上抬。那双手很轻——他在养老院扶过刘奶奶的拐杖，在工地牵过小强的手，在急诊室扶过外卖小哥的肩膀。每一次他都托住。这一次也一样。

“您每天把工地打扫得这么干净，这是您应得的。”

张姨攥着红包，攥得纸都皱了，嘴唇哆嗦着想说话，但什么都说不出来。她只好重新抓起扫把，低头继续扫地。扫得比刚才更用力，扫把刷过水泥地发出沙沙沙的声音，像一首短促而急促的歌。眼泪还在一滴一滴往下掉，但她没再擦。

林薇把这一幕拍了下来。她没上前，就站在远处按了几下快门。然后低头看回放——画面里于龙托着张姨的手臂，阳光从侧面打过来，把两个人的轮廓都勾了一层金边。张姨的眼泪在逆光里变成了一颗颗发亮的小珠子。她觉得这张照片比发布会那张更好。

于龙把张姨扶稳之后，转身走到工地另一头。

小雅坐在轮椅上，被张院长推到工地门口。她怀里抱着一张画，画纸卷成圆筒，用一根红丝带系了个蝴蝶结。轮椅旁边围了几个工人，有人蹲下来跟她说话，有人把自己的安全帽摘下来想给她戴上。她摇摇头不要，说太重了，那个工人又把安全帽戴回去，挠了挠头，笑得有点不好意思。

于龙蹲到她面前。小雅把画递给他，蝴蝶结系得太紧了，她解了好几次没解开，干脆扯开了。画展开——彩虹下面一栋房子，窗户画得很大，门口有一群小孩在草地上跑。有个小孩画了翅膀，在天上飞。房子旁边是一棵桂花树，树干涂得棕一块绿一块，叶子是拿绿色水彩笔点了无数个小点。树下面画了个小人，旁边歪歪扭扭写着一行字：于叔叔。

于龙盯着那行字看了很久。旁边工地的噪声忽然听不见了——挖掘机突突声、搅拌机轰隆声、工人的号子声，都像被按下了静音键。“小雅，很快你就可以住进去了。”

小雅笑了。笑得像画上那朵彩虹。她说于叔叔你记得桂花树，上次你跟我说过。

于龙站起来，把画卷好，仔细塞进外套内侧口袋里。那里面已经放了好几张纸——小周那张歪歪扭扭的纸条，小强那张火柴棍小人和张牙舞爪的太阳，刘奶奶留下的空白登记表。他把小雅的画放在最上面，轻轻拍了拍胸口。硬硬的，厚厚的一沓。不是负担——是盔甲。