赵天豪盯着屏幕。他没有砸手机。没有吼。他把手机慢慢放在膝盖上，双手交叠压在上面，像在压住一个即将弹开的弹簧。手指在微微发抖——不是因为愤怒，是因为恐惧。那种恐惧他这辈子第一次尝到：不是怕输，不是怕穷，是怕身边再没有一个人可以替他挡在前面。孙乾没了，阿豹没了，吴良没了。连律师都开始用“尽快想办法”这种措辞。

他忽然笑了一声。很短。像刀片划过喉咙。

笑声在空荡荡的出租屋里回荡了一下，然后消失。墙角那台冰箱压缩机嗡嗡地响，像一只苍蝇困在玻璃瓶里。他站起来，走到贴在墙上的于龙照片前。照片上的于龙表情平静，被红笔打了个叉，纸都划破了。他伸手把照片撕下来——撕得很慢，一下，两下，撕成四片。碎片落在地上，和泡面桶、碎遥控器、烟灰混在一起。

然后他打开手机通讯录，翻到一个号码。不是境外的J，是另一个——存了三年但从来没拨过的号码。备注名只有一个字：“他”。屏幕上跳出于龙基金会官网的联系方式，下面那行座机号，是当初他让吴良查到的。

他拨了过去。没人接。占线。

他又拨了一次。还是占线。

基金会座机永远占线。自从林薇那篇报道发出去之后，电话就没停过——有人来捐款，有人来道歉，有人来应聘志愿者。那根电话线像一条河，把整座城市的善意往一个地方灌。而赵天豪被堵在这条河外面，连一滴水都沾不到。

他攥紧手机，盯着窗外。远处塔吊上的红灯还在闪，工地塔吊的探照灯刚好扫过这扇窗，一道白光从他脸上掠过——从左到右，像给他整个人做了一次X光扫描，照出里面已经什么都不剩了。他想起了那台塔吊。于龙福利院二期项目的塔吊，地基已经打完了，明早工人们会在晨光里绑扎第一层钢筋。搅拌车会轰隆隆地转，安全监督队的红袖章会在门口发矿泉水，那个扛过半扇猪的大爷可能还会再来。一切都在继续，只是和他没有任何关系了。

他决定了。既然电话打不通，那就亲自去。

他弯腰，从床底下拉出一个小旅行袋。拉开拉链，里面不是什么值钱的东西——两件换洗衣服，一顶鸭舌帽，一副口罩，一把折叠刀。他摸了摸刀刃，然后把它放进外套内口袋里，拉上拉链。动作很慢，像在做一件早就该做的事。

窗外塔吊的红灯还在闪。一明一灭。那台塔吊正在建的是于龙的福利院二期项目，明早工人们会在晨光里绑扎第一层钢筋。而在这栋破旧公寓楼的六楼，赵天豪把旅行袋甩到肩上，拉开了门。走廊里那盏忽明忽暗的灯终于彻底灭了。黑暗涌上来，吞掉了他的背影。楼道里只剩下脚步声，一步一步，往楼下去。

他口袋里的手机屏幕还在亮着。通话记录最上面一行——“他”，拨出两次，均未接通。