周主编的办公室在走廊尽头。他四十出头，发际线退得厉害，桌上堆着当天要审的版面小样。窗帘拉了一半，阳光被割成一条一条铺在地板上。他看见林薇进来，摘下老花镜揉了揉鼻梁。“小林，把门关上。”

林薇关上门坐下。周主编把一份打印稿推到她面前——是她上周提交的关于伪造文件技术鉴定的深度报道提纲。稿纸空白处用红笔批了两个字：暂缓。下面是总编室的签名章，盖在右下角。

“别再查那个于龙的事了。”周主编靠在椅背上，双手交叠在肚子上，“有人打了招呼。不是我们报社内部的人——是上面。你再查下去，在业内会很难过。我知道你的脾气，所以一直没拦你。但这次不一样——”他顿了一下，声音放低了半度，像在说一句不该说的话，“你的车胎还好吗？”

林薇看着那行红字。暂缓。她做记者六年，见过这两个字在各种稿子上出现——揭露地沟油的稿子被暂缓过，调查违规招生的报道被暂缓过，曝光虚假医疗广告的系列被暂缓过。每一次“暂缓”背后都有一通打到总编室的电话，每一次打电话的人都说自己是“上面的”。但这一次不一样——这一次电话还没打，她的车胎已经被扎了。说明对方不是要拦稿子，是要拦人。

她站起来。“周主编，我是记者。我的职责是追寻真相。”

“真相？”周主编把老花镜搁在桌上，镜片磕在大理石笔筒上叮一声，“现在网上就是真相。热搜就是真相。你跟那些评论争得过吗？这篇稿子我替你压了，不是不让你写——是等风头过了再说。”

林薇从桌上收回那份被批了“暂缓”的提纲，折好夹进笔记本里。转身推开办公室的门。身后传来周主编叹了口气，但她没有回头。走廊里的日光灯管嗡嗡响，她走在长长的走廊里，高跟鞋敲在水磨石地面上，一下，一下，每一步都踏得很稳。

小主，

下班后。她走到停车场，钥匙还攥在手里，脚步停了。四个轮胎全瘪了。不是扎了一个，是四个——每一个侧面都有一道新划开的切口，刀刃从橡胶里拔出来的时候带出一小片翻卷的胶皮，切口形状跟下午发现的那道一模一样。雨刮器下面夹着一张纸条，用透明胶贴在挡风玻璃上，字是打印的，方正的黑体：别再查了。否则下次不是扎胎。

她站在停车场里看着那张纸条。风吹过来，纸条边缘在透明胶下微微颤动，发出细碎的啪嗒声。她掏出手机，拍了三张照片——四个轮胎的全景、侧壁切口的特写、挡风玻璃上的纸条。翻到于龙的号码发了过去，附一行字：他们开始慌了。又翻到王警官的号码，附一行字：物证留存。胎侧切口深度约两厘米，双刃工具，可做痕迹鉴定。停车场西北角有摄像头，请调取今天下午的录像。

王警官秒回：收到。你今晚住哪？