赵天豪跟钱老板也走了。会所里就剩刘三一个人。还有墙上那个嘎吱嘎吱转的风扇，还有茶几上那杯洒了一半的茶。茶叶在杯底都泡囊了，颜色深得发黑，跟一小团淤血似的。

刘三掏出手机。屏幕一亮，光照在他脸上——眼眶子是红的，血丝一根一根爬在白眼球上，像是瓷器上的裂纹。他翻开通讯录，找到一个没存名字的号码。手指头悬在屏幕上方，抖。

打了一行字，删了。又打了一行，又删了。

第三回，他吸溜了一下鼻子，一个一个字往上敲：他们要用五百万搞大动作，具体不详。

发送。屏幕蹦出来一个勾。

他盯着那个勾，盯了一秒，十秒，三十秒。手心全是汗，汗水顺着手机壳的缝往里渗。他怕对面不回，又怕对面回。怕看见字，又怕啥也看不见。

屏幕一亮。对面回了一个字：知。

就一个字。刘三盯着这个字看了老半天。久到手机屏幕自动暗了，暗到黑了。他把手机翻过来扣在膝盖上，肩膀开始抖，越抖越厉害。没声。没泪。光抖。

楼梯间没灯，就安全出口那个绿牌牌幽幽亮着。光打在他侧脸上，一半绿，一半黑。像一张放了好些年的老照片，照片上的人是死是活，都分不清了。

外头的风突然大了。梧桐树枝子噼里啪啦敲窗户，一下接一下，跟有人在外头拿手指关节敲门似的。

刘三把手机卡抠出来，看了三秒钟，两手一掰——咔。一张掰成两半。他站起来走到窗边，把残卡从窗帘缝里塞出去。卡片打着旋往楼下飘，像一片塑料做的落叶。

街对面停着的那辆黑色轿车里，有人按灭了手机屏幕。

而此刻，在城市的另一头——

于龙站在办公室窗前，手里攥着手机，把奠基仪式的安保方案从头到尾又过了一遍。梧桐树光秃秃的，天压得很低，云层像一块拧不干的旧毛巾。远处工地塔吊上的红灯一闪一闪，像心跳。

他点亮屏幕，给孙队长发了一条语音：“从明天开始，工地所有脚手架，全部重查。一根一根查。”

消息发出去，他放下手机，继续看窗外。风把梧桐枝吹得乱晃，他的倒影映在玻璃上，一动不动。

手机屏幕又亮了。安保公司老周的消息弹出来：于总，您要的那二十个便衣，我安排好了。

于龙回了一个字：好。

两个“好”字，隔着半座城，隔着黑透的天，隔着两条完全不同的路。

一场五百万的局，一个奠基仪式的倒计时，一个在明，一个在暗。窗外的风声里，塔吊的红灯还在闪，一下，两下，三下，像是在替谁数着最后的日子。