招聘结束第三天，于龙去了一趟福利院。

林薇说他绷得太紧了——竞拍、招聘、老吴报信、周大爷家被撬，连轴转了这么多天，该歇一下了。她说今天天气好，去看看小雅吧。于龙想了想，去文具店买了一盒新画笔，四十八色的，盒子封面印着彩虹。

福利院的走廊还是老样子，地板翘着，踩上去咯吱响。张阿姨端着一盆热水从屋里出来，看见他和林薇，眼睛一亮，往走廊尽头指了指，压低声音说：“小雅在活动室，正教乐乐画画呢。”

“乐乐？”

“新来的，四岁，自闭症。”张阿姨叹了口气，“来了快一个月了，不跟人说话，不跟人玩，整天缩在角落里。小雅倒是喜欢他，天天凑过去跟他说话，也不管人家理不理她。”说完又叹了口气，这回轻一些，“这孩子，自己还是个孩子呢，就知道疼别人了。”

活动室门半敞着。午后太阳从窗户铺进来，铺了一地。角落里一张矮桌，小雅坐在轮椅上，旁边挨着个小男孩——比她还矮半个头，瘦瘦的，穿一件灰布罩衫，两只手缩在袖子里，下巴快贴到胸口了。

小雅正握着他的手，帮他攥着一支蓝色蜡笔。乐乐的手被握着，没挣，也没主动用力，就那么被带着，在纸上慢慢拉出一道蓝色弧线。

“你看，这是天空。”小雅的声音轻轻的，像在跟一只容易受惊的小猫说话，“天上飞的是什么？”

乐乐没回答。眼睛看着纸，视线却是散的，像穿透了那张纸在看更远的地方。

“飞的是小鸟。小鸟张开翅膀——这样画。”小雅握着他的手，在弧线下画了两条歪歪扭扭的短线。角度不太对，看着像两片没长大的树叶，但她很认真地补了一句，“这是翅膀，翅膀是让小鸟飞起来的。”

乐乐的手指动了一下。不是被带着的动，是自己动的——指尖在蓝色蜡笔上轻轻捏了一下。