那人走到台前，不紧不慢，皮鞋落在大理石上节奏很稳。灯光打过去，方脸宽额，眉毛浓，五十出头，眼角皱纹像风刻的。

“于总。”声音低沉，不急不缓，“我叫方远达。刚才一直没吭声，不是不支持，是觉得光动嘴没意思。我就在等——等高潮过去，等人情凉下来，看你还站不站得住。你没让我失望。”

于龙看着他，没接话。

“我捐五百万。”

全场轰一下。这个数比今晚所有捐款加起来还多。有人在底下飞快算账——五百万，加陈老一百万，周副总五十万，拍卖四十三万五，散捐全部拢起来，已经蹿过了八百万。可方远达还没说完。

“但我有个条件。”

大厅骤然安静。有条件？是要冠名，还是想把福利院改他姓？于龙没吭声，只是看着方远达的眼睛。

方远达目光坦然。“我要深度参与这个项目。不是挂个名，不是甩了钱就走。你这儿要建材，刘总说成本价供，万一他产能跟不上，或者品类不全，缺的我来补。装修也是，王总免费设计捐一百万，要是工期超了她团队能扛的极限，我调我的人顶上去。一句话——你供应链上任何一环掉链子，我兜底。”

他顿了下，语气更沉，“深度参与，不是分你的权，是保你的底。于总，我就想看着你把这事儿干成了。”

于龙愣了两秒，伸出手。两只手握住那一下，快门疯了。刘记者蹲在舞台边，镜头从下往上仰拍，把两个人的轮廓笼在光里。

于龙忽然想起一个冬夜，他一个人站窗前，小胡扛着棍子在围墙巡逻，手电光在夜色里一晃一晃。那时他觉得自己是孤军。后来有了林薇，邹明远，马律师，孙队长，小胡张强，徐阿姨程爷爷。现在又多了刘建国、王丽华、方远达——好些人他连全名都叫不上。灯一盏一盏亮起来，不是他点的，是这座城市自己亮的。

他往下瞟了一眼赵天豪。那人的座位空了一半——人没走，身子已侧向过道。水杯空了，手指搭杯沿上，没再转。脸上什么表情都没有，没恼怒，没丧气，就是空的。这种空，比刚才拍桌子发难更让人脊背发凉。刘三坐他边上，手机在桌布底下亮着，手指正飞快敲字。

于龙把目光收回来，手里还攥着方远达的手掌，厚实，温热。