看了很久。周围的棋局散了又重新开始，陈大爷又输了一盘，老李头的搪瓷杯终于送到嘴边，徐阿姨的毛衣针在阳光下闪着银光。但郭爷爷好像都不在听。他就看着那朵花。

然后眼眶红了。

“我老伴生前最喜欢桂花。”他说。声音很低，但很稳，不是跟于龙说话，是跟花说话，也是跟自己说话，“她在的时候，每年秋天都逼我摘桂花。她说别人家的桂花糕用干桂花做，她要用鲜的。趁露水没干的时候摘，最香。我年年摘，年年嫌麻烦。现在不麻烦了。”

他停了一下，拇指轻轻抚过花瓣边缘，动作很慢很轻，像在摸一件很旧很珍贵的东西。

“她不在了。”

于龙没有说“节哀”，也没说“她去了更好的地方”。他在花架旁边的石凳上坐下来，跟郭爷爷的轮椅差不多高。没有坐得很直，也没有前倾身体做出倾听的姿态。只是放松肩膀，把手搭在膝盖上，呼吸很轻。

“郭爷爷，她用什么模子做桂花糕？”

郭爷爷抬起头，眼睛里还有泪，但多了一点亮光。“你怎么知道有模子？”

“我们家也做过。没有模子的桂花糕就是一坨，有模子的才有花样。”

“鱼形的。”郭爷爷笑了一下，很淡，但嘴角确实翘起来了，“她有个木头的鱼形模子，用了半辈子，模子都盘出包浆了。她说桂花糕要做成鱼，年年有余。有一年我手滑，把一锅桂花糕全扣地上了。她拿扫帚追着我打，我绕着院子跑，邻居都趴在墙头看。那年我六十八，她六十六。”

于龙笑出声来。“后来呢？”

“后来又做了一锅。她边做边骂我，晚饭的时候还是把她那份分了我一半。她说，你吃吧，反正你也没几天了。我说你这人怎么咒我呢。她不骂了，说桂花糕扣了你赔我模子。”他停了一下，看着手里的花，声音轻得像风吹过花瓣，“结果她比我先走。”

他用手背抹了一下眼睛。手背粗糙，布满了老人斑和凸起的青筋。然后把那朵桂花放在鼻子底下，闭着眼睛闻了一下，深深吸了一口气，像是要把那个味道吸进骨头里。

“就是这个味道。以前院子里就是这个味道。”