半个月过去，养老院慢慢有了自己的节奏。

清晨六点半，食堂的灯最先亮。大师傅在厨房揉面，案板发出有节奏的闷响。七点，第一批老人拄着拐杖、推着轮椅陆陆续续进了餐厅。陈德富永远是最早的那个，他说人老了觉少，不如起来等日出。徐阿姨稍晚一点，她出门前要擦绿萝叶子，一片一片擦完才肯下楼。顾大爷现在也早起了，他跟陈大爷约好了，吃完早饭杀一盘。

于龙站在二楼走廊的窗前，看着花园里的桂花树。树还是不高，但叶子比刚栽时密了不少。银杏的叶子开始从嫩绿往深绿转，步道上落了几片黄的，护理员还没扫。小橘猫蹲在长椅扶手上舔爪子，旁边多了一只花猫，两只猫挨在一起晒太阳，尾巴搭着尾巴。

一切都安静得不太真实。

他想起开业前一晚，站在天台上往下看，这栋楼还空着，窗户都关着，花园里只有探照灯的光。那时候他想，明天这些窗户会一扇一扇打开。现在每一扇窗户后面都住着人。有人就有了呼吸。有呼吸，楼就活了。

下午，于龙去花园转了一圈。

阳光正好。不是那种毒辣的热，是秋天的太阳——温的，软的，像在每个人身上盖了一层薄毯子。几个老人坐在长椅上聊天。徐阿姨在织毛衣，手里那件蓝色的已经织了大半，她说这是给李娟织的，冬天前得完工。陈大爷跟顾大爷在石桌上下棋，旁边照样围着几个看热闹的。老李头端着搪瓷杯站在后面，杯子举在半空中——这画面从开业第一天保持到现在，于龙每次看见都想笑。

他的目光扫过花园角落，停住了。

紫藤花架下面，一个坐轮椅的老人独自待着。他背对人群，轮椅停在花架边上，一只手伸出去，努力往桂花树枝的方向够。手在抖，指尖离最近的那朵花就差一个巴掌的距离，桂花枝在风里轻轻晃，那几厘米怎么都够不着。试了几次，每次都差一点。

于龙走过去。

“郭爷爷，您要这个？”

老人转过头。七十九岁，脸上的皱纹很细很密，像冬天干涸的河床。穿一件洗得发白的蓝色中山装，领口别着枚老式的毛主席像章。听见声音他愣了一下，把手缩回来放在膝盖上。

“没、没什么。就是看那花开得好。”声音很轻，带着点不好意思。

于龙伸手把那枝桂花轻轻拉低，摘了一小簇，递到他面前。花瓣细小，金黄色，香气浓郁但不冲，是那种闻了让人想家的甜香。

郭爷爷伸手去接。手指有些僵硬，接花的时候碰了一下于龙的手指，又缩回去一点，像是怕自己手太凉。然后他把花接住了，低头看着掌心里那一小簇金黄。