“奶奶别怕，”小芬说，“以后我照顾您。”

于龙在旁边看着，脑子里系统提示音响了，他没去看。他正翻王主任给的文件夹，翻到最后一页，看到一行被划掉又重新写上去的名字——老韩。轮椅使用者，七十三岁，独居。备注栏写着：无亲属，低保户，原农机厂退休职工，因工伤致残。

“老韩？”于龙指着这名字。

“韩工，以前农机厂的技工。双腿残疾，一个人住，自己推轮椅做饭洗衣服。上个月轮椅坏了，自己拿铁丝绑了绑继续用。”王主任叹了口气，“申请了好几次养老院，公立的排不上，私立的住不起。”

于龙合上文件夹：“他能住。轮椅通道、无障碍卫生间、电梯，我们都有。来了以后轮椅坏了有人修，不用自己拿铁丝绑。”

王主任看着于龙，说了一句：“于总，你们这名单上的人，每个都是难题。”顿了顿，“但你们把每个难题都当人看。”

回到工地，于龙和吴院长在办公室确定最终名单。二十个名字，吴院长用钢笔一个一个抄在登记表上，每抄一个名字就翻开对应的健康档案核对一遍护理等级。徐阿姨——一级护理，高血压糖尿病；韩工——一级护理，肢体残疾加轻度心衰；陈阿婆——二级护理，轻度认知障碍；刘奶奶——一级护理，心脏病高血压；郭大爷——二级护理，轮椅使用者。二十个名字，从下午抄到傍晚。每一份档案里除了病历和用药记录，还有她用红笔标注的个性化护理方案——韩工轮椅扶手需要加厚垫，刘奶奶床头要放速效救心丸备用瓶，徐阿姨糖尿病饮食要单独配餐。

小主，

于龙坐在对面，开始一个一个打电话。名单上的老人大多没有手机，电话打到居委会、打到邻居家、打到在外地打工的子女手机上。

第一个打给的是名单编号001——徐阿姨，李娟的母亲。

电话接通时徐阿姨正躺在床上。李娟坐在床边，一只手握着母亲的手，另一只手攥着手机开免提。于龙的声音从听筒里传出来：“徐阿姨，我是于龙。养老院下个月开业，您的房间准备好了——三楼南向第一间，朝阳的，窗户大得很。吴院长说床头呼叫铃给您装了两个，卫生间有扶手，地板是防滑的。您随时可以搬进来。”

徐阿姨听着，没说话。李娟看着母亲的脸，看见她嘴唇在哆嗦，眼泪从眼角淌下来流进耳朵里。好一会儿，徐阿姨才说出来：“闺女——妈这辈子没想到，老了还能住上这么好的地方。”

李娟把手机放在被子上，伏在母亲身上，肩膀一抖一抖的。电话那头于龙安静地等着，没挂断。过了一会儿李娟拿起手机，声音压得很平：“于总，我妈说谢谢你。”于龙说：“不用谢。你帮我把这栋楼的每一厘米都调好了，这是你应得的。”

挂掉电话，划掉名单上“徐阿姨”三个字。继续拨下一个。

打到第七个——陈阿婆——时，接电话的是她孙女。小姑娘在电话里说奶奶耳朵不好让她等一下，然后是拖鞋在地板上小跑的声音，过了好一阵，一个苍老的声音传出来：“喂？谁啊？”于龙说：“陈阿婆，我是于龙。龙华养老院下个月开业，给您留了房间。”电话那头沉默了一下，然后于龙听见陈阿婆小声说了句什么，像在跟孙女说话，孙女在旁边嚷了句“奶奶哭了”。

二十个电话打完，天已经黑透了。于龙把名单放在桌上，看着上面被划掉的名字——每划掉一个，就意味着一位老人有了着落。但划掉名字不是结束，是开始。这些人住进来以后，每一天都需要被照顾、被倾听、被当成家人。吴院长写在运营总纲里那句“我们建的不是机构，是家”，不是一句漂亮话，是要在每一个二十四小时里被反复兑现的。