白舒童捏着信，眉眼都无法舒展，恍惚了好几下，屋内的烛火支撑到现在已经摇摇欲坠了，外头的风更烈了，呜呜地鸣响着，有要掀掉屋檐的气势，她沉在不得意里，抿了嘴，将信纸都折了起来，塞回了原位。

她腮帮子微酸。

阿布转头，盈了点泪花子，说，“阿英婶说要谢谢我们，说这辈子她总算可以瞑目了。她想做顿好吃的给我们吃，让我们别走了，喊上家里的人，来这。”

白舒童从椅子上站起来，嗯嗯了两声，转身走了出去。

靠在外头的门檐边。

好难呼吸。

几乎也不用猜，她都知道为什么常年阿石叔从美国寄信来，阿英婶却都是收不到。

女人总是能理解女人的。

无论身边的男人想着谁都好，只要他能回家，在自己身边，管它大洋彼岸那人痴痴傻傻地等了一辈子呢。

她的心沉极了，被外头的风雨覆盖着，也被那说不出口的郁闷，被没有大团圆的结局给怄住了。

阿英婶找着柴火，见着白舒童在外头，脚踢了木板子，很是不顺气的样子。阿英婶拉过她的手，指了指天气，好像是在说她不能就这么回去，关心着她也没打伞也没穿雨衣的，怕她就要这么走。

白舒童点点头，瞧着这被耽误了一辈子的女人，现在已经是风烛残年的了，又不敢在她面前哭，全部都忍了回去。

阿英婶多傻呀，为什么要等那么多年。

心里酸得无法言语。

阿英婶手摩挲着她的脸颊，刮刮她鼻子，反而拍了她的肩膀安慰着。她拉着她进屋，让她回座，拿了饴糖给他们分着吃，又加了柴火，在灶上炖上了一锅炉烂乎乎的猪脚肉，等着招待这些帮了她许多的孩子。

等待的时间里。

阿英婶拿着那片梧桐树叶子进了屋，摩挲着，小心翼翼地放在一个铁盒子里，里头有同阿石交换的定情信物，是一把阿石给的短银刀。

她折了满是折痕的不再清亮的眸子，在屋里叫了一声久违的阿石。

珍爱无比地拿布摩挲着。