温阮没打断他，只是轻轻握住他的手——他的手还是凉的，指尖却在微微发抖，像在重温当年的恐惧。

“我总觉得，要是我当时拉着他一起跑，他就不会有事。”沈屹的声音带了点哭腔，“这八年，我每次梦到他，都能看到他推我的那个动作，醒了就再也睡不着。”

“那不是你的错。”温阮的拇指轻轻摩挲他的手背，“是假情报，是毒贩的陷阱，你已经做得很好了，阿哲会知道的。”

沈屹没再说话，只是把头慢慢靠向她的肩膀，动作很轻，像怕惊扰了什么。

温阮的肩膀有点酸，却没动，只是把毯子又拉了拉，裹紧了两人。

深夜的风从窗户缝里钻进来，带着点凉意，却吹不散两人之间的温度——她能听到他的呼吸慢慢变缓，能感觉到他的身体不再那么僵硬，这些细微的变化，比任何话都让她安心。

过了一会儿，温阮起身去收拾茶几上的残局——凉透的排骨汤、没动的排骨，还有散落的纸巾。

沈屹看着她的背影，突然说：“别收拾了，明天再弄。”

“没事，放着会馊。”温阮把汤倒进垃圾桶，声音轻快了点，“明天我们可以再炖新的，你爸带来的排骨还有不少，炖的时候加点玉米，你小时候不是爱吃吗？”

沈屹愣了一下，随即点头，嘴角勾起一点很淡的弧度——她连他爸说的“小时候爱吃玉米排骨汤”都记着，连这种细碎的小事，都放在心上。

收拾完，温阮拿了本旧书过来，坐在他身边翻着，书页翻得很轻，没发出太大声音。