深夜的钟表敲了三下，客厅里只剩下秒针“滴答”的声响，像在数着空气里的沉重。

沈屹还坐在沙发上，背脊挺得笔直，手里却没再碰那个档案袋，只是盯着茶几上的木纹，眼神空茫，像是还没从报告的真相里完全走出来。

温阮端着刚热好的牛奶走过来，放在他手边：“喝点吧，暖暖胃。”

沈屹没动，也没说话，指尖在牛奶杯壁上碰了一下，又缩了回去，像是连抬手的力气都没有。

温阮没再催他，把毯子轻轻搭在他肩上——是之前他怕打雷时，她给他盖过的珊瑚绒毯子，现在裹在两人身上，刚好能把胳膊挨着胳膊的温度传过去。

“我陪你坐着。”她在他身边坐下，没拿手机，也没开电视，就安安静静地陪着，像之前无数个他需要支撑的时刻一样。

沈屹的喉结滚了滚，终于发出一点声音，很轻：“你去睡吧，不用陪我。”

“要么不关心，要么都别睡。”温阮的声音很坚定，却没看他，只是盯着茶几上的档案袋，“你心里有事没放下，我怎么睡得着？”

沈屹侧过头看她，客厅的小夜灯映在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，眼神里没有催促，也没有担忧，只有一种“你不走，我就不挪”的执拗。

他想起第一次雷暴夜，她也是这样，裹着毯子坐在他身边，没说太多话，却让他觉得没那么怕了。

原来从很早以前，她就已经在陪着他了，只是他那时候，还没敢把心完全打开。

“阿哲牺牲那天，也是这样的深夜。”沈屹突然开口，声音哑得像蒙了层灰，“我们从工厂里冲出来，他最后推了我一把，说‘屹哥，别回头’。我跑了很远，才敢回头看，只看到火光……”