温阮的指尖突然开始发抖。

她想起第一次见沈屹时，他手背上的疤痕；想起雷暴夜，他躲在阳台攥着栏杆发抖的样子；想起他听到“雷暴”两个字时瞬间紧绷的肩背；想起他说“没护住队友”时眼底的落寞。

所有碎片化的细节，此刻全串了起来。

原来他不是怕打雷本身。

是怕打雷勾起那段救援的记忆，怕想起牺牲的队友，怕想起自己没护住人的愧疚。

原来他的手抖、他的躲阳台、他的沉默，都不是“胆小”，是创伤留下的烙印。

温阮把报纸轻轻放在桌上，目光落在书桌一角。

那里放着沈屹的退役纪念章，平时他总把它放在贴身的口袋里，今天出门急，忘了带走。

纪念章是银色的，正面刻着“光荣退役”，背面刻着两个小字——“阿哲”。

温阮拿起纪念章，指尖轻轻拂过“阿哲”两个字。

冰凉的金属触感传来，却让她的心里泛起一阵酸意。

报道里牺牲的战士叫阿哲，纪念章上刻的也是阿哲。

原来沈屹一直把队友的名字带在身边，原来他的创伤里，藏着这么深的愧疚和思念。

她想起上次整理沈屹的行李，看到他包里有一块军绿色的布料，当时没在意，现在才反应过来，那可能是阿哲的遗物。

想起他做糖糕时，偶尔会说“阿哲也爱吃甜的”，当时她以为是随口一提，现在才知道，那是他在怀念队友。

窗外的阳光突然被云遮住，房间里暗了些。

温阮把报纸叠回原来的样子，放进文件夹，再塞回书柜最上层。

她没有动纪念章，只是轻轻把它摆正，让“阿哲”两个字朝着阳光的方向。

她靠在椅背上，心里像被什么东西填得满满的，又酸又暖。

酸的是沈屹藏了这么久的创伤，独自扛了这么久的愧疚；暖的是他哪怕有创伤，也没把负面情绪带给她，反而一直用笨拙的方式照顾她。

以前她总怕婚姻里的“责任”太沉，怕自己会再次受伤。