周末的阳光斜斜地落在书房地板上。

温阮蹲在书柜前，手里抱着一摞沈屹的旧书。

书脊大多是军绿色或深灰色，是他在部队时读的军事理论书，封面上还沾着点旧时光的灰尘。

沈屹早上说要去菜市场买做糖糕的材料，出门前叮嘱她：“书房最上层的书有点乱，要是没事，你帮我理理？”

他说这话时，眼神有点闪躲，像藏着什么。

温阮当时没多想，只笑着应了声“好”。

现在指尖划过书脊，她才发现，沈屹的书都摆得整整齐齐，只有最上层的一个军绿色文件夹，歪歪斜斜地塞在两本书中间，像刻意藏着。

“里面是什么？”温阮心里嘀咕。

她踩着小凳子，伸手把文件夹抽出来。

文件夹边缘有点磨损，上面贴着一张泛黄的便签，是沈屹的字迹：“2023.7.12”。

日期很陌生，她没见过沈屹在其他地方写过这个日子。

她坐在书桌前，轻轻打开文件夹。

里面没有文件，只有一张叠得整齐的旧报纸。

报纸边缘已经发脆，油墨味混着淡淡的樟脑丸味，是长时间珍藏的味道。

头版头条的标题很醒目，用加粗的黑体字印着：“山区雷暴突发，侦察兵紧急救援，一人牺牲一人负伤”。

温阮的心跳漏了一拍。

她小心翼翼地展开报纸，指尖蹭过发脆的纸边，有点扎手。

报道里写着，2023年7月12日，某山区突发雷暴，引发山体滑坡，两名侦察兵奉命前往救援，疏散被困村民时，遭遇二次滑坡。

一名叫“阿哲”的战士为保护村民和队友，被断树砸中，当场牺牲；另一名队友虽救出村民，却被树枝划伤，且因目睹战友牺牲，留下严重的心理创伤（PTSD），后续因无法适应高强度训练，选择退役。

报道里没提另一名队友的名字，却配了一张模糊的现场照片。

照片里，一名穿着迷彩服的战士蹲在地上，手背上有一道明显的疤痕，正小心翼翼地护着一个受伤的小孩。

那道疤痕的位置、形状，和沈屹手背上的一模一样。