夜色温柔，将新总部顶层的专属生活区笼罩在一片静谧之中。窗外，城市的灯火已不如往日喧嚣，仿佛也懂得不该打扰这片小天地的安宁。林长青和苏雨晴刚结束与“长青航天”团队的视频会议，确定了首枚实验火箭的最终发射窗口。

苏雨晴揉了揉有些发酸的脖颈，走到开放式厨房的岛台边，习惯性地为两人准备睡前的热饮。水壶发出轻微的嗡鸣，蒸汽袅袅升起，在她专注的侧脸上蒙了一层柔和的光晕。她穿着舒适的居家服，长发松松挽起，几缕碎发垂在耳畔，褪去了白日里的干练锋芒，只剩下令人心安的温婉。

林长青没有像往常一样立刻去书房处理后续邮件，也没有站在窗前凝视星空。他只是静静地靠在沙发里，目光追随着她在厨房里忙碌的纤细身影。暖黄的灯光流淌下来，勾勒出她每一个细微的动作——拿起瓷杯，放入茶包，注入热水……简单，重复，却在此刻，充满了某种让他心脏微微发紧的、近乎神圣的仪式感。

他看着她将一杯冒着热气的花茶轻轻放在他面前的茶几上，自己则捧着另一杯，在他身边自然地坐下，蜷起双腿，像只找到归处的猫。

空气中弥漫着淡淡的洋甘菊香气，混合着她身上熟悉的、清浅的沐浴露味道。没有交谈，只有彼此平稳的呼吸声交织，以及窗外极远处传来的、模糊的城市背景音。这种宁静，与日间运筹帷幄、应对四方时的紧绷截然不同，像温暖的潮水，一点点抚平精神上所有细微的褶皱。

林长青的目光落在她捧着杯子的手上，指节纤细，指甲修剪得干净整齐。就是这双手，在他面对技术难题彻夜不眠时，默默递上一杯参茶；在他承受外界巨大压力沉默不语时，坚定地握住他冰凉的手指；在他精神力透支、能力停滞，内心焦躁不安时，用恰到好处的力道为他揉按太阳穴。

她不仅仅是伴侣，是战友，更是他漂泊两世、历经风浪后，唯一确认的、可以全然放松停靠的港湾。一种前所未有的、强烈的“归宿感”，如同藤蔓，在这一刻悄然缠绕住他的心脏，越收越紧。

苏雨晴似乎察觉到他过于安静的目光，微微侧过头，对上他的视线。她眼中带着一丝询问，唇边含着浅淡的笑意：“怎么了？还在想火箭发射的事？”

林长青摇了摇头。他没有移开目光，眼神深邃，里面翻涌着她从未见过的、复杂而深沉的情绪。他没有立刻说话，只是伸出手，轻轻覆上她放在膝盖上的手背。他的掌心温热，带着一种不容置疑的坚定。

苏雨晴微微一怔，感受着他手掌传来的温度和力量，心头莫名一跳。她看到他喉结轻轻滚动了一下，像是下了某种重大的决心。

然后，她看见林长青空着的那只手，探入了休闲裤的口袋。他的动作很慢，带着一种近乎郑重的意味。

当他的手从口袋里拿出来时，掌心里托着的，不是预想中装着钻戒的丝绒盒子。

那是一枚指环。

材质并非贵金属，而是某种泛着暗哑金属光泽的特殊材料，表面带着细微的、手工打磨留下的独特痕迹，看起来质朴无华，甚至有些粗粝。但在指环的内侧，隐约可见极其微小的、仿佛天然形成的星芒状光点，在灯光下偶尔闪烁出一点内敛的光泽。