夜色深沉，新总部大楼顶层的专属生活区一片静谧。落地窗外，城市的灯火织成一片流动的星河，与天幕上寥落的星辰遥相呼应。林长青独自盘坐在宽敞的露台中央，双目微阖，眉头却无意识地紧锁着。

他在尝试内视。

脑海深处，那枚曾璀璨旋转、牵引着他洞察微观、纵览星空的“星璇”，此刻却显得异常黯淡。光芒不再流转自如，反而像接触不良的灯盏，明灭不定，转速也迟滞黏连，仿佛被无形的淤泥包裹、拖拽。每一次试图凝聚精神，深入感知，反馈回来的不再是清晰流畅的信息流，而是一种艰涩的、近乎干涸的阻滞感，伴随着太阳穴隐隐的、针扎似的胀痛。

他缓缓睁开眼，瞳孔深处残留着一丝难以驱散的疲惫。这种无力感，比面对奥本海默的商业围剿，比在实验室里连续鏖战数个通宵，更加让他感到……陌生和警惕。

天眼通，这项自重生以来便与他灵魂绑定、助他披荆斩棘的逆天神通，第一次显露出了它的“边界”。

身后传来极轻的脚步声。苏雨晴端着一杯温热的牛奶走过来，身上带着沐浴后清新的水汽。她没有立刻说话，只是将杯子轻轻放在他手边的矮几上，然后在他身旁坐下，目光落在他微蹙的眉心上。

“还是不行？”她的声音很轻，怕惊扰了这片夜的宁静，也怕惊扰了他正在对抗的某种无形障碍。

林长青没有否认，他伸手捏了捏鼻梁，指节因用力而微微发白。“像隔着毛玻璃看东西，模糊，而且……费力。”他扯了扯嘴角，试图露出一丝轻松的笑，但那笑意并未抵达眼底，“看来，前段时间透支得太狠了。”

从极限推演芯片架构，到高强度维持宏观纵览应对危机，再到深度介入国家实验室的材料攻关，他的精神力如同被过度挤压的海绵，看似仍有形状，内里的水分却已濒临枯竭。这不是简单的疲惫，睡一觉就能恢复，而是触及了某种更深层次的、关乎本源的限制。

苏雨晴沉默地看着他。她想起他为了优化材料，曾在实验室里不眠不休，瞳孔中的星璇旋转得几乎要燃烧起来；想起他在应对敌人斩首行动时，凭借宏观视野精准指挥，脸色却苍白如纸。她一直知道这能力的使用绝非没有代价，只是没想到，这代价会以如此具象化的方式呈现。

她伸出手，指尖带着温热的牛奶杯传递过来的暖意，轻轻按上他的太阳穴，力道适中地揉按着。动作自然而熟练，仿佛已经做过无数次。

“那就先别看了。”她的声音带着一种不容置疑的温柔，“弦绷得太紧会断。你的‘眼睛’，也需要休息。”