班主任是个戴眼镜的中年男老师，姓李，说话带着点方言口音。他站在讲台上，开始讲解高中物理的序言部分，声音抑扬顿挫。

林长青收敛心神，将注意力放回课堂。

李老师讲的这些基础概念，对他而言，简单得如同呼吸。但他并没有因此走神或轻视，反而听得比任何人都要认真。他需要重新熟悉这个知识体系，更需要适应和掩饰自己过于超前的理解力。

他翻动书页的动作很轻，目光沉静地追随着老师的板书。在外人看来，他只是一个听课专注的新生。

只有他自己知道，脑海中的变化有多么剧烈。

当李老师讲到“力是物体对物体的作用”时，林长青的脑海中，几乎同步构建出了两个小球碰撞的清晰三维模型，力的方向、大小、作用点，甚至碰撞后能量的传递与损耗，都如同动态图像般直观呈现。

当老师提及“参照物”的概念时，他的思维瞬间发散开去，想到了地球的公转与自转，想到了遥远的星系，想到了运动的绝对性与相对性。这些本该是大学甚至更高阶段才会深入思考的问题，此刻在他脑中却如同溪水流淌般自然。

这种对知识本质的瞬间洞察和举一反三的能力，让他沉醉。

他不再是记忆知识，而是在理解、在构建、在掌控知识。这种感觉，美妙得无法用言语形容。

课间休息的铃声响起，打断了林长青的思绪。

教室里瞬间恢复了喧闹。同学们互相做着自我介绍，交换着暑假的趣事。王浩正眉飞色舞地讲着他新买的漫画，李晓芸和几个女生讨论着刚出道的明星。

林长青依旧安静地坐在座位上，随手拿起下一节课的数学课本翻看。他并非孤僻，只是心态使然。一个经历过社会沉浮的灵魂，很难真正融入这群少年纯粹的热闹中去。他更像是一个冷静的观察者，带着一丝不易察觉的疏离。

他的目光，不经意间掠过旁边的苏雨晴。

她正微微蹙着眉，看着物理书上的一道例题，手指无意识地卷着马尾辫的发梢，似乎遇到了点小困难。

林长青认得那道题，是关于匀速直线运动的简单计算，只是拐了个小弯。对现在的他来说，一眼就能看穿本质。

他想起了前世，苏雨晴似乎理科方面，尤其是物理，确实会稍微弱一些，后来才选了文科。

要不要……提醒她一下？

这个念头刚冒出来，就被他按了下去。太突兀了。一个刚坐下没多久的邻座男生，主动去教女生做题，怎么看都显得别有用心，反而会吓到对方。

他收回目光，继续看自己的书。有些事，急不来。

然而，他不去打扰别人，不代表别人不会注意到他。

他过于沉稳的气质，以及偶尔流露出的、与年龄不符的深邃眼神，就像沙堆里的珍珠，很难不引起好奇。

坐在他前排的一个男生，叫孙浩，性格比较外向，转过身来，笑着搭话：“嘿，哥们，看你看书这么认真，暑假是不是偷偷用功了？我叫孙浩，你呢？”