时间在泥泞、寒冷和间歇的死亡威胁中，以一种近乎粘稠的速度爬行，最终磨蹭到了1914年的最后一天，12月31日。

没有日历，前线的士兵们对日期的概念早已模糊。是后方补给车队带来的些许不同寻常的气氛，以及随车抵达的那份“特殊配给”，才让他们迟钝地意识到，哦，一年又要过去了。

所谓“特殊配给”，是一人一杯劣质朗姆酒。

酒液浑浊，散发着一种刺鼻的、类似于工业酒精和烂水果混合的甜腻气味，装在脏兮兮的木桶里，由后勤兵用长柄勺挨个分发给战壕里眼神空洞的士兵。分量很少，刚好能铺满搪瓷杯的杯底。

与这杯劣质朗姆酒一同抵达的，还有一份来自法军最高总司令，约瑟夫·霞飞将军的新年祝贺。

祝词印刷在粗糙的纸张上，由军官们大声宣读，或者干脆贴在战壕里相对干燥的支撑木上，任由士兵们传阅——如果他们还认得字，并且还有兴趣阅读的话。

布洛中尉拿着那张纸，站在一段相对完好的战壕中央，他的声音在寒风中显得有些单薄，甚至带着一丝不易察觉的尴尬。他读着那些从遥远的、安全的司令部发出的字句：

“共和国的士兵们！

即将结束的这一年，让法兰西的国力、她的勇气、她对自己正义事业和胜利的信念，都完好无损。

由于倒下者的牺牲，由于所有人的奉献，我们赢得了世界的尊重和我们自身的信心。

敌人已在整条战线上后退；他现在知道自己无法取胜。

即将开始的一年将见证我们努力的加强。在我们光荣盟友的帮助下，这将是取得最终胜利的一年。

总司令

J. 霞飞”

字眼华丽而空洞，像镀金的铅块，沉甸甸地砸在泥泞里，却激不起任何回响。士兵们默默地听着，或者根本没在听，他们的注意力更多集中在手中那杯难得一见的烈酒上。

宣读结束了。

战壕里一片死寂。

没有预想中的欢呼，没有热血沸腾的响应。只有一种更深的、几乎令人窒息的漠然。

士兵们脸上没有任何表情，仿佛刚刚听到的不过是一段与己无关的天气预报。他们默默地，或一口，或分几口，喝掉了杯中那点劣质的朗姆酒。液体灼烧着喉咙和胃袋，带来短暂而虚假的暖意，却丝毫温暖不了那颗早已在泥泞和死亡中冻结的心。

取得胜利？赢得尊重？