与外面的未来科技感不同，这个房间充满了“人”的气息。四壁是顶天立地的木质书架，上面塞满了各种材质的书籍——竹简、羊皮卷、线装书、甚至还有黏土板。空气里弥漫着旧纸张、墨水与一种淡淡的、类似檀香的奇异味道。房间中央，一张宽大的、看似普通木质却流淌着内敛能量光华的书桌后，坐着一个人。

他看起来约莫中年，面容温润，眼神深邃，穿着一件样式古朴的深色长袍，与周围的环境格格不入，却又奇异地融为一体。他手中正拿着一卷竹简，似乎在研读，听到动静，他抬起头，目光平静地看向林煜和禽滑素。

那目光，仿佛能穿透皮囊，直视灵魂的本质。

“欢迎来到‘薪火之间’，真正的守火人要塞核心。”他开口，声音温和，却带着一种久居上位的从容和难以言喻的沧桑感，“我是‘司辰’，这里的负责人之一。林煜，还有……来自墨家的禽滑素女士，你们辛苦了。”

他知道禽滑素！林煜心中凛然。

司辰似乎看穿了他的想法，微微一笑，放下竹简：“不必惊讶。我们观察着无数时空的‘火焰’，战国的那一缕，虽然微弱，但依旧在记录之中。”他站起身，走到一旁，那里看似是墙壁，但随着他手指轻点，墙壁如同水波般荡漾开，显露出外面浩瀚的星空和更远处那些宏伟的建筑结构。

“这里，是‘观测站’，是‘档案馆’，也是‘最后的壁垒’。”司辰的声音带着一丝沉重，“我们记录文明，观测历史，并在其偏离轨道、或将引发更大灾难时……进行干预。”

“为什么是我？”林煜终于问出了这个困扰他已久的问题，“我只是一个普通的历史系学生。”

司辰转过身，目光灼灼地看着他：“普通？不，林煜，你恰恰是最不普通的那一个。你对历史并非冰冷的考据，而是抱有深切的‘共情’与‘悲悯’。你能看到英雄光环下的痛苦，能理解时代洪流中个体的挣扎。这份特质，万里无一。纯粹的武力无法真正‘清理’那些因执念而偏差的‘火焰’，唯有理解其燃烧的根源，才能引导其安然熄灭，或者……转化为新的光。”

他顿了顿，指向那面巨大的“窗户”：“更重要的是，我们需要一个‘破局者’，而非单纯的‘清道夫’。历史的惯性巨大，命运的丝线缠绕，无数守火人终其一生，也只是在按照既定规则修剪枝丫。但我们怀疑……不，我们确信，有些东西，需要被打破。”

随着他的话语，外面的星空景象骤然变化！

星辰隐去，取而代之的是一幅幅巨大无比、令人心悸的全息影像——

他们看到，在一片古罗马的战场上，身披重甲、背后浮现十字架虚影的骑士，却在用光与火屠杀着装备原始的迦太基士兵，时空在那里扭曲成了宗教审判所的模样；